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দ্বিতীষ্ম সংস্যহিণ 
কাত্তিক---১২৩৬০ 


অগলা দবাঁর স্মৃতিন্প উদ্দেশে-_ 


সামনে তুমি নেইকে। আজি আছ আমার মনের নাকে, 
তুল তোমার মুখের ছবি মানস পটে নিত্য রাজে ॥ 
“হারাণে” এই “খাতা” আনার হারানিধির কচি হাতে, 
উদ্দেশে আজ দিলাম তুলে অশ্রুভ্রলের মালার সাথে । 


_াম্ম, 


ই | .. হারানো খাতা 


উহাতেই , জল-বিহার করিতেছিলেন। এদিকে! নে ই রি 
কণঠি- তিলকপরা উড়িস্যাবানী মালী ক্ষিপ্রহন্তে এগাছ ॥ টু 
: পাতা ছি'ড়িয়া সঙ্গে পাঠাইবার উদ্দেশ্তে তোড়া বানাইতেছিন? 
- বাহাছুরের*বন্ধুবর্গ অন্যমনস্কভাবে অলসকঠে গান ধান 
হেল! ফেলা সারাবেলা 
একি খেলা আপন সনে-_ 
এই বাতাসে ফুলের বাসে 
মুখখানি কার পড়ে মনে। 
ফটকের বাহিরে হাতীর মত বড় ছুইটা কালে! ঘোড়| সো, একখানা | 
ঝকৃমকে ল্যাপ্ডো ইহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেস্িগ। বাবুদের 
অগ্রসর. হইতে দেখিয়া ঝুটাজরির চমকদার পোবাকপর়া চাঝুলান 
+সহিস ও কোচম্যান, মায় যাত্রার দলের ভীমসেনের মত গালপাট্টাওয়ালা, 
'্বীনরিজ্রের সাক্ষাৎ, শমনদৃশ বাগানবাড়ীর দ্বাপপালেরা আতৃমি নত 
না সেলাম ঠুকিল। 
| . রাজা নরেশচন্্র তাহার পার্শস্থ বন্ধুটীকে সম্বোধন করিয়া, বলিলেন, 
.!.এআজ বাড়ীই ফের! যাক।-আর একদিন তোমাদের শান 
| যাবে ।” 

৭ ইনীন বলিয়া যাহাকে সম্বোধন করা হইয়াছিল সেই সুপারি ধারী 
বাক ঈফং অভিমানভরে অন্যদিকে মুখ. ফিরাইয়! ছাড়াছাড়! বা 
১৬৭ 2 "য়ে আপনার অভিরুচি। আমি আর তাতে যি ব্্বো 
লুল ১৮৫ দেখুন, সব বিয়েই একটা সীমা 
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যেন সাক্ষ্য া্িীঞ্ষহিলেন, কি বল হেনদীবার! অত বাড়াবাড়ি 
কিভাল?” . | 
 ননীবাবু এইভাবে বাধিত ্ঃ বিপন্ন বোধ করিতেছিলেন | এই. এ 
লোকটা, নরেশচন্দ্রের ধাতুর সহিত বিশেষভাবে পরিচিত। সকল. 
বিষয়েরই চরমে গিয়া পৌছানই যে ওই মানুষটার প্ররুতিনিদ্ধ গুণ বা. 
দোষ এ খবর মে জানিত, তাই বিপক্ষে মত দিতে গিয়াও তার বাধিল। 
নরেশ অসহিষ্ণু হাস্য করিম! কহিলেন, "ভাবের উচ্ছ্বাসে সীমা যদি, 
কোথাও ছাপিয়ে পড়ে আর্মি তাতে দোষ দেখিনে। মাঁপকাটি দিয়ে 
য়েপে মেপে যে পথচলা), তারচেয়ে আমার পক্ষে অগাধ জলে বাপিরে- 
পড়ে সাংরে পার হওয়াও ঢের, সা |* ৃ 

.. কঞ্চন-ভুত্রে-৪ ভাবে অসন্তোষের আমেজ বুঝিয়া সহচরেরা নিজেদের 
পথ চিনিয়া লইল। ননী বলিল, "আমারও সেই মত। রাজার এখন 
'ানীদনে' হাজির হওয়াই সঙ্গত।” :.. 

রাজার প্রবীণ বন্ধুটা এতক্ষণ স্রোতের গতি ধান নিক, 
ছিলেন । এতক্ষণে নিজের আসরে নামিবার সময় আগত বুঝিয়া একটু 
সরিয়া আসিয়া! হাসিয়। কহিলেন, “তা বই কি! নাতি আমার এখন, 
ঘরে নৃতন রাণী এনেছেন, কুটারবাসী হতে যাবেন কোন দুঃখে?” সক 
পচা পরামর্শ তুমি কাণে তুলোনা ভায়া, চটপট গাড়ীতে উঠে, ফোঁড়া. 
ছটিয়ে দিয়ে পদপল্পবে হাজির হওগে। যদি ইতিমধোই মানতরনের 
ব্যবস্থা! দেখ, তাহ'লে এম্নি করে গাইবে, 

_.-. : ভাঙ্গবো বাশি ত্যজবো প্রাণ, 
৫ রাধে! "এই বেল! তোর ভান্কুক মান, : 
. নফচোরই পায়ের নৃপুর বেধে গরে-_ : 


শা | বিশ ১ দিই -. 
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"আরে দাদা, এ যে রীতিমত কেন সুরু করে রি | তবেনা হয় 
আর একটু বনে গানটার শেষ পর্যযস্ত খোনাই যাকু না” 

_. শ্ঠাকুদ্া আমাদের যত বুড় হচ্ছেন, ততই গুর রসের ধারা প্রাণের 
মধ্যে থেকে উ লে উঠে উপচে পড়চে।” 

“ঠিক বলেচ দাদা ভাই! এরই. জন্যেই না শিং ভেঙ্গে বৎসবৃন্দের 
মধ্যে বিরাজ করুচি। বলি কি যৌবনের ওই সহম্্র বাতির মুখ থেকে 
একটু একটু ফিন্কিও ষদি উড়ে এসে এই পোড়া শল্তেটায় কোন গতিকে 
ঠেকে যায়!” 

উচ্ছৃসিত কৌতুকহাস্তে শব্দবিরল কাননপথ মুখরিত হইয়া উঠিল। 

ক্ষণপরে নরেশচন্দ্র বলিলেন, “কি গ্রহ! আজ কি এইখানেই বাত 
কাটাবে নাকি? 

ঠাকুরদা আলম্তবিজড়িত ভঙ্গিতে কহিয়া উঠিলেন, “তা যি বলে ভায়৷ 
তবে বঙি--তোমার ঠান্দির স্ব্প্রাপ্তি হওয়ায় ঘরটান তো আমার 
স্করিয়েই গেছে। আজ এই কুগ্তবনটার মায়া যেন আমার কাটতেই 
চাইচে না!” 

_প্নিকু কাননে রাধা শ্ামসোহ হাগিনী, আপনি এখন রাঁধাভাবে 
ডন ছেন নাকি?" 

তানাহয় থাকলে-_কিস্ত এখানে তো অপর্ধ্যা ফুলের গন্ধ ও মলয় 
মীর সেবন করেও তোমার ওই রাক্ষুসে পেট. ভরবে না দাদা! 


১৮ 






বর্ণ! তোরা এখনও নেহাৎ নাবালক আছিস! ..রে, 
্ঘোষালকে কি তেমনই কাচা ছেলে পেয়পেছিস্‌ তোরা? এই, 
কযান্ধিসের ব্যাগে যা ভরে নেওয়া গেছে, সে'তোদের মতন” চারটে 
জোয়ান-মর্দর খোরাক। তার উপর এবেলা তোরা মৃধ্যুরা যখন, সরবতের. 


ক হারানো খাতা ৫ 


গেলাসে চুমুক দিষটিলি, আমি সেই স্থযোগে ওবেলার অবশিষ্ট তালশাস 
সন্দেশগুলো. আর গোলাপজলভরা রসগোল্লা! গণ্ডা কতক পার করে 
দিয়েছি।” | 

"শোন কথা! ঠাকুরদা বলে কিরে? একুস্তকর্ণ দাদাটাকে ঘাড়ে 
নিয়ে পুষতে ভাই তোমাদের মতন রাজারাজড়াদেরই পোষায়! 
আমাদের মত হাক্ক1 কাধে” 

"ধ্যা:_-আমাকে কি তেম্নি ছ্যাবলা পেয়েছিস রে! আমি নিজের 
ভার সইবার মতন একট! আশ্রয়ও খু'জে নিতে পারিনে ? জান না কি' 
মাধবিকা সহকার তরু ব্যতীত অপর কাহাকেও আশ্রয় করে না-- 
আবার একটা তরল হান্যতরঙ্গ উিত হইয়াই মধ্যপথে অকন্মাৎ 
কিসের একটা বাধায় চকিত হইয়া! থামিয়া গেল। | 

ফটকের পাশেই মে প্রকাণ্ড পাকুড়গাছটি অনেকখানি স্থানে স্বায়ত্ব- 
শাসন বিস্তৃত করিয়া দীড়াইয়া আছে, তাহারই ছায়াচ্ছন্ন তলদেশ হইতে 
একটা আকন্মিক ক্ষীণস্বর ভাপিয়! উঠিয়াছিল, “অনাহারে প্রাণ যায়, যদি 
কেউ একটুখানি দয়! করেন--* 

একসঙ্গে লবকয়টা চোখের কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি সেই দিকেই রাত 
হইল। ব্যাপার এমন কিছুই অসাধারণ নয়! সধাসর্ববদ! যেমন ছিল 
পরিহিত দীন ভিখারীকে ওই সব জায়গাতেই দেখা সম্ভব, এও ঠিক সেই' 
ব্যাপার! ময়লা ও ছেঁড়া কাপড়পরা একটা অনশনরিষ্ট কঙ্কাল-ীর্ঘ- 
ভিখারী পথিক পথের ধারে দারুণ নৈদাঘ রৌবরের আপদাহ নিবারগা 
গাছের ছায়ার আশ্রয় নিয়াছিল কাতরকণ্ঠে প্রবল - | 

)ধনীবৃনদর প্রচুর ধনৈর্ব্য্ের এক কণা মাত্র ভিক্ষা করিতেছে... 

এই তো জগৎ! সুংলারের নিয়মই ত এই! অর্বৈররাসতিত, 

(বাজনিংহাদনের পদতলে অনশনব্রত ভিথারীর ধুনিশব্যা, এ ভ আজ নুর: 
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নয়! এ সংসারে জন্মিয়া এই দৃত্ের মাবখানেইপা্ষের জ্ঞানোন্মেষ 
হইয়াছে । এ দৃশ্ঠে মানুষ অহরহই ত ডূবিয়া আছে। এর চেয়ে সহনীয় 
বলিতে গেলে আর কিছুই নাই। যে এশ্বর্যোর উচ্চপিংহাসনে অধিষ্ঠিত, 
.সেভ্রমেও ভাবেনা তার সেই সম্মানের আসন কত ছুখোর্ডের মুখের 
অন্গ্রাস কাড়িয়া রচিত। ভাবিয়! দেখে না, যেদীন দরিদ্রের বক্ষ আজ 
সামান্ত কীটাছ্ছর মতই অনায়াসদর্পভরে মোটরের চাকায় মদ্দিত করিয়া 
সে অবিচলিত ভাবে চলিয়া যাইতেছে, তার সে দর্পও সেই অবহেলিত 
নগণ্যের কপার দান। বস্ততঃ, দরিদ্র বড় সহিষ্ণু, সে নিজে অনাহারে 
থাকিয়াও ধনীর অত্যাচার নীরবে সহিয়া যায়, তাই ন! তারা! তাদের এমন 
করিয়া দলিতে অবসর পায়। এরা যদি একবার নিজের শক্তি বুঝিয়া 
ধনীর অত্যাচারের প্রতিবিধান চাহিয়া উঠিয়া দাড়ায়,তবে মহামহৈশ্বরধ্যময় 
নিংহাসনও যে সেই দারিজ্যশক্তির পদতলে চুধিত হইয়া ধুলিধূলর হয়, 
পৃথিবীর ইতিহাসে তাহারও প্রমাণাভাব নাই। তা যাক্‌ সে কথা-_ 
ভিখারীটার প্রতি নজর পড়িতেও একটা তাচ্ছল্যভর! অধরকুঞ্চনেই 
ব্যাপারটার পরিসমাপ্তি ঘটিতে পারিত, যদি না ঠিক সেই সময়েই 
বুঃজ্াঝাবুর দ্বারবান ও পদাতিকঘয় রাজাবাবুকে সেই অভাগাটার দিকে 
 ফিরাইতে হওয়ায় নিজেদের কর্তাব্যের ত্রুটি বোধে হতভাগ্য 
ভিথারীর দিকে হা হা করিয়া ছুটিয়! যাইত ! 
| “এই বদ্মান্‌! এই শালে ! হিয়া কাহে বৈঠা হো! জলদি নিকালো 
প--এবং এইহাতেও তাহাকে পলায়ন পরান্মুখ দেখিয়! ছইজনে 
্বিরিয়া টানিয়। তুলিতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মিভাবার 
লা শালে”, "ভাগো! হি়াসে* “তু চোট্রা হায়” ইত্যাদি রিং 
স্ভাবণও চলিল। | 
লোকটা উঠিল না, নিশঝে মাটিতে রা কিন্তু তাই 
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ষলিয়াই বড়লোকেকু-নিমকহালাল ভূত্যবর্গের বন্ত-কঠিন হস্ত হইতে তি 
পাইল না। 

“এ চোট্রা আদমি ঢং দেখাতে হো-_” বলিয়া যছুনন্দন চৌবেজী 
নিজের পরল শালযষ্টিবৎ দেহথানি ঈষৎ বক্র করিয়া তাহাকে ভূমিশয্যা 
হইতে উঠাইতে গিয়া মহমা পিছনে একটা অশ্রুতপূর্ব কঠোরকঠের 
সম্বোধনে বিস্ময়ে চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল যে, সেই-"ওবা।! চৌবে! 
তফাৎ যাও!” বলিয়া তাহাদের অকঙ্ষু্ন মহিমার খর্ববকারী, স্বয়ং 
তাদেরই রাজাবাবু! 

কব এবং আশ্চর্য হইয়া তাহারা শিকার ছাড়িয়া! সরিয়া দাড়াইল। 

নরেশচন্ত্র লাঞ্চিত ভিখারীটার নিকটে আসিয়। ব্যগ্র-করুণকণে 
বলিলেন, “এর তোমায় লাগিয়ে দিয়েছে? আহা» তোমার দুদিন খাওয়া 
হয়নি বল্ছিলে না? এই নাও-_” 

কোন সাড়া নাই। সন্ধ্যার ছায়ায় বৃক্ষপত্রের সমাবেশে ভাল করিয়া 
দেখা গেল না, তথাপি যতটুকু দেখা যায় তাহাতে বুঝা! গেল যে, গাছের 
তলায় যে লোকটা পড়িয়া! আছে, বক্ষে তাহার ম্পন্দন নাই। নরেশচজ্রের 
সর্বশরীরে একটা অতফিত ভয়ের বেদন! তাড়িৎ হানিয়৷ গেল।__এই 
মুষ্টিভিক্ষার কাঙ্গাল হতভাগ্যকে, মাত্র তাহার নিকট ভিক্ষা চাওয়ার 
অপরাধে তাহারই অন্রপুষ্ট লোক ছুইটা মারিয়া ফেলিল নাকি? | 

তৎক্ষণাৎ হাটু গাড়িয়া বপিয়া পকেট হইতে দেশলাই _ 
বাহির করিয় জালিতেই তার, অন্তরের সমস্ত মমতাসাগর এককালে 
বিমধিত করিয়া যে মুখখানা চোখে পড়িল, ভাহা তাহার শনীর মনে 
।একটা অজ্ঞাত শিহরণও আনিয়া দিল।--কত ক্ষীণ, কত পার, এবং 
কি. ভীষপই সে মুখ।--উঃকি ভীষণ !--মাহষের যে তেমল মুখ হয় 
তাহা যেন ইহার পূর্বে অহ্তিই ছিল না। এক লহমার সেই অথ": 


ট হারানো খাত! 


পাতের মধ্য দিয়া সেখানকার দিকে চাহিতে গর্ভীর মমতা বেদন। 
এবং আতঙ্কের মিশ্রণে এই ভাবটাই মনে জাগিল। পরক্ষণে চিত্রাপিতের 
স্থায় দণ্ডায়মান দ্বারবানদের লম্বোধন করিয়া “জলদি পানি লে আও” 
হুকুম দিয়া ততোধিক বিন্বয়ন্তস্ভতিত বন্ধুবর্গের দিকে ফিরিয়া ডাকিলেন, 
“করুণ! এর পালস্টা দেখে যাও তো।” ততক্ষণে কণম্বরে স্থঘা 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। 
ডাক্তার করুণানিধান সঙ্কোচের সহিত কাছে আপিয়া বলিলেন, “কে 
তাও ঠিক নেই, কি রোগ, কাপড় চোপড় যাচ্ছেতাই, ওকে ছোর়ানেপা 
কি ঠিক?” 
নরেশ কহিলেন, “তোমরা হাসপাতালের মড়া ঘট । এ হয়ত এখনও 
বেঁচে আছে, ছু'তে দোষ কি? 
করুণা ঈষৎ অগ্রতিভ ভাবে সস্কোচে ভিথারীর হস্ত স্পর্শ করিয়! 
কহিলেন, “আমর! ডাক্তার, আমাদের সবই করতে হয়, সে আমি 
বলছিনে, তোমার কথাই বলছি॥ হ্যা, এখনও বেঁচে আছে 
বটে; তবে বড্ড দুর্বল--কিছু খেতে না পেলে বোধ হয় বেশীক্ষণ 
বাচবে না।” .. 
মস্ত্রত্যারত চৌবের নিকট হইতে জলের লোটাটা লইয়া, মৃচ্ছিতের 
মুখে 'জলের ঝাপটা দিয়া, নরেশ উহাকে আদেশ করিলেন, ?চৌবেজি, 
»বছত জলদি গরম দুধ তো! লে আনে হোগ]।” 
হুকুম শুনিয়াই বৃদ্ধ চৌবেজীর মনের উন্ম! বাষ্পাকারে বাহির ১ 
আদিল--“আরে মহারাজ! আপ হুকুম তো দেদিয়ে-লেকিন হ 
কাহার! জলদি গরম ছুধ কা বন্বম্‌ করে'?_ইয়ে আপ কা সর 
অহ হায় কি যো, যো_” 
রেশ বিরক্ত হইয়া কি বলিতে বাইতেই করুণাবাবু কহিলেন, 
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"সত্যি এখানে সনি ছুধ পায় কোথায়? তা কাজ নেই সে চেষ্টায়, 
আমার কাছে এক শিশি “ষ্টমূলেপ্ট” আছে, তাই থেকে আউন্সটাক জল 
মিশিয়ে থাইয়ে দিলেই বেঁচে যাবে "খন |” 

মুচ্ছাহত বাক্তি দীর্ঘস্বান পরিত্যাগ পূর্বক পাশ ফিরিল, অল্পপরে চোখ 
মেলিল, এবং পদাতিকের আনীত গাড়ীর লগ্ঠনের তীব্র আলোকে স্বপ্ন- 
দৃষ্টের মতই অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তার মুখের উপর নত 
হইয়া নরেশ ডাকিলেন, “একটু বল পেলে কি? কিছু ভাল বোধ 
হচ্ছে ?? | 

লোকটা ক্ষণকাল নির্বাক বিসম্ময়ে তার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া পরিশেষে 
অত্যন্ত ক্ষীণকঠ্ে উত্তর দিল, "হু 1” 

ডাক্তার আবার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া মন্তব্য করিলেন, “বাপ. ! 
মানগষের নাড়ী এত ক্ষীণও হয়! ওহে কর্তা আজ রাতটা এইখানেই 
চুপটী- করে পড়ে থাকো ।_দেখ চৌবেজি! কাল সকালে ওকে 
একটু ছুধ টুধ খেতে দিতে পারবে তো? সকাল বেলা-_-এখন 


বল্ছি না” | 
চৌবে অসন্তোষের মধ্যেও কিঞিৎ সন্তুষ্ট হইয়া.জবার দিল, “জি 
হুজুর 1” রি 


প্যাস্! তা"হলেই এক রকম চালিয়ে নেবে আর কি! এসো হে 
রাজা! রাত হয়ে যাচ্চে। আমাকে আবার বর্মণদের ওখানে ন্টার সময় 
কল দিতেই হবে। কত হলো? এ দাতটা পচিশ-_-এসো এসো” 

নরেশ বন্ধুর ব্যস্ততা গ্রাহ্থ না করিয়া! ভিথারীর সহিত কথা কহিয়া 
বলিলেন, “দেখ, এই দারোয়ানগুলো বড় নিষ্টুর, ওর! আর একটু হলেই 
তো তোমায় মেরে ফেলেছিল, ওদের হাতে দেওয়া আর এই গাছ- 
তলায় ফেলে দেওয়া একই কথা। তুমি আমাদের লঙ্গে আসতে 


১০ হারানে। খাতা 
পারুবে? তাহলে ছুচার দিন একটু খেয়ে দেজোর পেয়ে যেতে 
পারুতে। দেখনা একটু চেষ্টা করে” 

কথাটা. শুনিয়! নবেশচন্দ্রের সঙ্গীদলের মধ্যে গভীর বিল্ময়ের স্তব্ধতা 
জাগিয় উঠিল। ভিতরে ভিতরে তার প্রবল দ্বণা ও বিতৃষ্তার একটা 
শোতও প্রবাহিত করিয়া দিল। আর সেই মুমূযূ-ভিথারী? 


ভ্িভীল্স স্পন্সিচ্ছে্ 


“ভূবন ভ্রমিয়া শেষে, আজি এসেছি তোমারই দেশে, 
আমি, অতিথি তোমারই দ্বারে, ওগো! বিদেশিনী 1” 
-_রবীন্দ্রনাথ 


পরদিন প্রভাতকৃত্য সমাধার পর থবরের কাগজ হাতে লইবামাত্র 
গত রাত্রির ভিখারীর ভীষণ মুখখানা নরেশচন্দ্রের মনে উকি দিয়া গেল। 
ননে করিতেই সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। ঈষৎ লজ্জার সহিত মনে 
হইল, লোকে যে বলে তার সকল কাজেই বাড়াবাড়ি--তা৷ হয়ত খুব 
মিথয। নয়! রোগজীর্ণ ভয়ানক মৃত্তি সেই ভিথারীটাকে তার দ্বারবানেরা 
অকারণে নিগ্রহ করিয়াছিল বলিয়া তাকে ছুটো টাকা দিয়া অথবা! 
হাসপাতালে পাঠাইয় প্রায়শ্চিত্ত করিলেই হইত। পাঁচজন ভভ্রসস্তানের 
মধ্যাদা খর্ব করিয়া তাকে তাদের সঙ্গে -এক গাড়ীতে চড়াইয়! বাড়ী 
লইয়া আসা একটু বেশী! গাড়ীতে আবার সে মৃচ্ছিত হয়। নীচের 
ঘরে বিছান1 পাতিয়া শোয়ান, ডাক্তার ডাকা» দুধ, বরফ, বলকারক 
ষধ এসব অবশ্য করিতেই হইল। এ লইয়া স্ত্রী চটিয্া'উঠিলে, তার 
চেয়েও বেশী চটিয়া কঠিন তিরস্কার, আবার তার কানন! দেখিয়া স্বেহার্ 
হইয়া মানভগ্ন ।-_নাঃ--এতটা না করিলেও চলিত !, 

কিন্ধ তখন যেটা না করিলে চলিত--সেট! ষখন কর। হইয়া! গিয়াছে 
-এখন মনে মনে লঙ্জিত হইলেও চারা নাই। যাহোক শেষ মীমাংসা 
করিতে হইবে। লোকটাকে গাড়ী ডাকাইয়৷ সরকার মশাইকে সঙ্গে 
দিয়! হাসপাতালেই পাঠান যাকৃ। মধ্যে মধ্য খবর নেওয়ার ব্যবস্থা 
থাকিবে, সুস্থ হইয়া উঠিলে কিছু দেওয়া যাইবে । 

নরেশচন্ত্র উঠিয়া গেলেন। 


১২ হারানো খাতা 


রোগী তৃখনও বিছানায় পড়িয়াছিল। ঘরের সব দোর জানালা বন্ধ। 
একটা জানালা খুলিতেই প্রভাত সূর্যের এক ঝলক কনকরশ্ি অগ্রলিভরা 


্ব্মরেগুর মত সেই তাপিতের পা দেহের উপর যেন উপহাসের বক্র 


হাসির মতই ঝিলমিল করিয়া উঠিল। সেই আলোর ঝিলিক যেন ওই 
বিশীর্ঘ আড়ষ্ট শরীরটাকে, ঠেলাঠেলি করিয়া বলিতেছিল-_“এ ঘরে তুই 
কে'রে? এর মধ্যেকি তোকে মানায়?” 

নরেশ ডাকিলেন, “কিরে, কেমন আছিস?” চমকিয়া চোঁক 
চাহিতেই দুজনকার চোকেই ছুরকমে বিন্ময়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। 
নরেশচন্দ্রের মনে প্রচুরতর করুণার সহিত আর বে ভাবটা অর্ধ জাগ্রত 
হইল, সেটাকে ঈষৎ ঘ্বণা ব্যতীত আর কি বলা যায়? ভিখারীর 
একটামাত্র দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন নেত্রতারকায় নরেশের স্থসজ্জমৃত্তি কতজ্ঞতার 
ও বিম্ময়ের আলোক সম্পাত করিয়াছিল। 

ভিথারীর মুখে ও সর্ধদেহে বসপ্ডের নিষ্ুর ক্ষত চিহ। মুখের দক্ষিণ 
অংশ, দক্ষিণ নেত্র, ললাটার্দ এবং গণ্ডের অবস্থা দেখিয়া মনে হয় এ 
অংশটা কোনরূপে অগ্নিদগ্ধ হইয়া থাকিবে । জীবিত মহ্ুষোর মধ্যে 
এমন.ছুরবস্থা-প্রধীয় দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্ত-_কিন্ত ওই সর্ববহারার 
বিদগ্ধ মুখমণ্ডলে আরও কি কিছু দেখা যায় না? যায়। যাহা দেখা যায় 
বুঝি মে দেখাই আরও দুঃসহ! তাহা এই কথ! ঘোষণা করিয়া! বলে, এ 
ব্যক্তির চিরদিন এ অবস্থা ছিল না! একদিন সে মানুষের মধ্যে-_ 


সথপুক্রষের মধোই গণ্য ছিল। সেই সকরুণ কাহিনী দগ্ধ উপবন তুল্য মুখ- 


খানার আশে পাশে ব্যথিত ইঙ্গিতে পরিস্ফুট হইতেছে । যে একটা চু 
আজও বর্তমান মে সত্যই বিশাল এবং ুদ্ধিব্যঞ্কক। মন্তকের বিরল কেশ 
আজও কি কুধিত!| দেহ যে একদিন সম্পষ্ট এরং দীর্ঘায়ত ছিল, আজও 
তার করণ ইতিহাস জর্জরিত দেহে - সুব্যপ্ধ। তুবনেশ্বরে খণ্ডগিরিতে 
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জগতের অত্যুৎকষ্ট চারুশিল্পের ধ্বংসাবশেষ চোখে দেখিলে দর্শকের সমস্ত 
প্রাণটা মথিত করিয়! চক্ষে যেমন ম্বত:ঃই জল আনে, বিধাতার এই 
উচ্চাদর্শে গঠিত মৃদ্তির পরিণাম ফল দর্শনেও তেমনই করিয়া প্রাণ কাদে। 
নরেশচন্দ্রের ক ভেদ করিয়া একটা স্থদীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইল। 
মনে হইল, আজ যে অবস্থার মধ্যে একে দেখিতেছেন, এর প্রকৃত অবস্থা 
এ নয়! কোন আত্মবিস্বাতির ফলে, কোন অজানিত দুর্বাসাজাতীয্কের 
অভিশাপে, দেবদেহ ছাড়িয়া এ নক্রদেহ ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছে! 
বয়সই ঝাকি? তার চেয়ে কিছু কম হওয়াও বিচিত্র নয়। সহাস্থভূতি 
ও করুণায় বিগলিত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি 
বল তো1।” | 

লোৌকটী একটু চিন্তিতভাবে নীরব রহিল, পরে একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস 
মোচন করিয়া ক্ষীণকঠে উত্তর করিল, “নিরঞ্জন ।” 

“্নিরঞজন--কি ? তোমরা?” 

লৌকটী আবার ভাব্লি ও কহিল, “টবছ্য-_দাশগ্ুপ্ত।* 

“তোমার অবস্থা! মনে হয় যেন চিরদিন এরকম ছিল না।” 

নিরঞ্জন একটু উত্তেজনার সহিত, ঈষৎ ভীতির সঙ্গে, উপকারুকের স্মেহ- 
মণ্ডিত মুখের দিকে চকিত হইয়া চাহিল, ত্রস্তস্বরে কহিয়া উঠিল, দ্না নাঃ 
ওসব কিছু অনুমান করতে যাবেন না। »মামি ভিথারী__-আমার ভাল 
দিন-_-ওঃ1 না না-সে এ জন্মের নয় |” 

নরেশ আর কিছু বলিলেন না। ইহার. এই দগ্ধমরুর মত ভয়াবহ 
জীরনের মধ্যে ষে তেমনই ভীষণ কোন একটা রহম্য নিহিত আছে, .ইহা 
যেন তিনি মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইলেন। হয়ত কোন টব বিড়ম্বনা, 
হয়ত কোন হত্যাকাণ্ড, হয়ত রাজনৈতিক কোন কিছু-_্যা, সেটাও তো 
আদৌ বিচিত্র নম্ব। নাইটি খ্যাসিড, পিকরিক ন্যাসিডের পরিণাম 
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»থীক এসব অন্গমানে কাজ কি।- যাই হোক, এ ভিভ্রসস্তান, অদৃষ- 
বিড়খিত--ঠবক্রমে তাঁর দ্বারস্থ, থাক ছুটো দিন এই আশ্রয়ে, কাজ কি 
হাসপাতালে পাঠাইয়৷। ডাক্তার তো বলিল, শরীরে এর রোগ কিছুই 
নাই, সকল রোগের মূল কারণ অনাহার, তারই জন্য এর এই অবস্থা । 
আহা, একটু সামলাইয়া লউক। চাহিয়া দেখিলেন, ক্লান্তিভরে নিরঞ্ন 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 


ভূভীল্প সল্লিচ্ছেদ 


বকুলবনের বাতাঁমে বিভোল পরাণ বুঝি 

উত্তল পাগল ফিরিছে ব্যাকুল প্রিয়েরে খু'জি | 

অন্তরে তার জাগিছে সে কোন পুরানো স্মৃতি 

ফিরায়ে সে চায় কাতর হিয়ায় হারাণো প্রীতি । 
_সায়াহ্িক! ( প্রভাময়ী মিত্র) 


কয়েকদিন নিরঞ্রন শধ্যাশ্রয় করিয়া রহিল। পারিবারিক চিকিৎসক 
যথারীতি দর্শন দিয়া যেমন গৃহন্বামী, গৃহম্বামিনী এবং তাদের পরিজন- 
বর্গের শরীর-স্বাস্থা সম্বন্ধে অকারণ জেরা করিয়া যান, সেই রূপ যথাকর্তব/ 
সম্পাদনার্৫থ দর্শন দিয়া ইহার ঘরটাকেও পায়ের ধূলায় বঞ্চিত করেন না। 
প্রথম ছু'একদিন তেমন মন দিতে পারেন নাই এবং দীনহীনের একশেষ 
ভিক্ষকটাকে হাসপাতালে পাঠানর জন্যও তর্কাতকি করিয়াছিলেন কিন্তু 
.গৃহকর্তীর রুচি প্রবৃত্তি অন্যায় সে চেষ্টা ছাড়িয়া এক্ষণে টনিকের ব্যবস্থা 
দিয়াছেন। ছুবেলা আসিয়া “কিরে একটু বল পাচ্ছি? আচ্ছা, ওষুধটা 
যত্ব করে খেয়ে যাণতো, দেখবি কি রকম কাজ করে। একেবারে এক্স- 
সেলেপ্ট 1”--ইত্যার্দি ভাল কথা বলিয়া! আপ্যায়িত করিতেও ক্রুটি 
করেন না। | 

ডাক্তারবাবুর এমন অসাধারণ ওষধ সেবনেও ষে সে হতভাগা সারিয়া 
উঠিতে বিলম্ব করিয়া রাজবাড়ীর ভূত্যবর্গের গলগ্রহ হইয়া রহিল, সে যে 
কেবল তাহার জুয়াচুরি বুদ্ধিরই খেলা, ইহাতে, বামুনঠাকুর, পেঁচোর মা বা 
হারাধন খানসামাঁ_এদের সর্ব বিষয়ে ভিন্নমতাবলম্বী হইলেও এবিষয়ে. 
এদের সম্পূর্ণরূপেই একমত্য ছিল। এদের নালিশ ফরিয়াদ শুনিতে শুনিতে 
এই ছূর্ভাগ্য অভিমটুর রতি: *এই বাড়ীর সর্বম্যী,কর্ত্ী ষিনি-_তার 
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মনটিও বেশ ভাল ছিল না। বাড়ীর এই গৃহিণীটির নাম পরিমল, বয়স 
তার পঁচিশের উর্ধে নয়; কাজেই সংসারের কুপোম্য ইত্যাদির জন্য 
মাথা ঘামাইয়া, সময় নষ্ট করা তার ভাল লাগার সম্ভব কম। তবে দরিজ্রের 
প্রতি কোন অযথা বিদ্বেষ তার নাই, সেজন্য অশক্ত ভিখারীটাকে বাড়ী 
হইতে দুর করিয়া দিবারও বঙ্কল্প দেখা দেয় নাই, কিন্তু তিনিই বা কি 
করিবেন ?--বামুন ঠাকুরের, দল যখন তখন ভিড় করিয়া রুষ্ট অসন্তোষের 
সহিত সমস্বরে গলা ছাড়িয়া জানাইয়া যায়, “এমন করিয়া তাদের পরে 
অবিচার হইতে থাকিলে তাহারা তেমন চাকরীর মুখে “ছড়া? জালিয়া দিয়া 
যেদ্দিকে দুচক্ষু যায় সেই দিকেই চলিয়া! যাইবে । গতর+ স্থখে থাকিলে 
চাকরীর নাকি এ সহবে অভাব আছে? তারা রাজবাড়ী জানিয়া 
কাজে বাহাল হইয়াছিল, ভিখারীর সেবা! কর! তাদের পেশ] নয়। তাও 
কি একট। সোজাস্থর্জি ভিখারী ! ন! আছে তার না'বার চাড়, না! আছে 
তার খাবার চাড়। তুই ভিখারী মানুষ তোর আবার অত কেন? যা 
পেলি হাসফাল ক'রে গিলে কুটে নিয়ে বর্তে যা; তা নয়, পাতের ভাত 
পাতেই পড়ে থাকলো উর্ধমুখে হা! করে ঘরের কৃড়িকাঠপানেই তাকিন্ধে! 
রইলেন, আবার মনে পড়িয়ে দিলে তবে খাবেন। অত কার গরজ ? 
গর কত কালেরই মা বোন পাশে বসে বসে খাওয়াচ্ছে কি না?” 

পেঁচোর মার গায়ের জালাই সর্বাপেক্ষা অধিক। প্রথম যে দিন লে 
নিরগ্রনকে দিয়া উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করাইয়া লয়, তখন নিরঞ্নের শরীর 
একাস্ত দুর্বল থাকা৷ প্রযুক্ত নে বামন মাজিয়! উঠিয়াই পতনোন্মুখ হয়। 
কপালক্ষমে কিনা ঠিক সেই সময়টিতেই নরেশচন্দ্রের .অভ্াদয় 
ঘটিল! রাজাবাবুর স্বণা পি ত নাই ! ওই কদাকার মুখপোড়া-হহছটাকে 
নিজে হাতে ধরিয়া ফেলিয়া, এতটুকু বিবেচন! না. করিয়াই, নিরপরাধিনী . 
'পেঁচোর মাকে 'ন ভূত ন ভবিষ্যতি" কি.বকুনিটাই না বকিলেন! শেখে 
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হুকুম দিয়া বলিলেন, এ পোড়ারমুখোটা যখন জাতে বন্দি, তখন ওর 
এ'টোকাটা কায়েত বাড়ীর দাসীচাকরে কিসের জন্যই বাঁ ছু'তে না 
পারবে? ওগুরুঠাকুরের মতন এবার থেকে বসে বসে গিল্বে, আর ওর 
পাত কুড়োবে এই ছাই ফেলতে ভাঙ্গাকুলো কাঙ্গালের কাঙ্গাল' পেচোন 
মা।-_বিচারটা দশে পাচে দেখুক একবার ! 

এই সব নানা কথা শুনিতে শুনিতে উত্যক্ত হইয়া উঠিয়া একদিন 
সগ্ নালিশের যন্ত্রণার পরক্ষণেই স্বামীর সাক্ষাৎ পাইয়া পরিমল তাহাকে 
ধরিয়া বলিল, “অনেক দিন ত হয়ে গেল, এতদিন অবশ্তই গাছে জোর 
পেয়েছে, এইবার ওটাকে যেতে বল্লেই হয় না?” 

নরেশ প্রথমতঃ কথাটার অর্থবোধ করিতে না পারায় জিজ্ঞান্থভাবে 
চাহিয়াই সহসা ভাবার্থ বুঝিয়৷ কহিয়া উঠিলেন, “নিরঞ্জনের কথা বল্‌চো ?” 

পরিমল ক্রতুঞ্চিত করিয়! তাচ্ছল্যন্বরে উত্তর করিল, “কি রঞ্জন তা 
জাপিনে, আমি ওই হাড়-জালানে ভিখিরিটার কথা বলছিলুম। ওর 
জালায় বাড়ীর সব ঝি চাকরগুলো! জ্বালাতন হয়ে ছেড়ে যেতে বসেছে ।” 

নরেশচন্দ্রের নেত্রে বিরক্তির ঘন ছায়া পড়িল। অসস্তোষের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? তাদের কি পাকাধানে ও নই: দিচ্চে 7” 

পরিমলও কিছু উষ্ণভাবে কহিল, “মই দিচ্চে কি, কি করচে, তা 
তারাই জানে! মোট কথা, তারা বলচে যে ও যদি থাকে, তবে ও-ই 
থাক্‌, আমরা! তাহলে কেউ এ বাড়ীতে চাকরী করতে থাকবো না। সেই 
কি ভাল, ষে খামকা একটা ভূতুড়ে লোকের জন্য বাড়ী শুদ্ধ সবঝি 
চাকর বামুনগুলে ছেড়ে যাবে?” 

নরেশচন্দ্র প্রথমতঃ বাগ করিয়া বলিলেন, “যায় যাক! অমন সব 
হিংসথটে পাজীলোক বাড়ী ছাড়লেই হাড়ে বাতাস লাগবে।” 

পরক্ষণেই সেই বিজ্রোহী পরিজনবর্গের অগ্রবস্তিনী-্বরূপা গৃহিণীকে 
নু রর এ 
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--"বেশ তবে ওকে নিদ্বেই থেকো”-_ বলিয়া প্রস্থানোন্মুখী দেখিয়া বিরক্তি 
ভূলিয়া হাসিয়া! ফেলিলেন, ও তার চাবিশুদ্ধ শ্বাচলখান! ধরিয়া ফেলিয়া 
সকৌতৃকে কহিলেন, “একি ! তারা যায় যাবে, তুমি যাচ্চ কি জন্তে? 
তুমি তআর পেঁচোর মা নও, যে তোমায় তার এটো মাজতে হয়__ 
হারাধন নও যে তার বিছানা পেতে দাও,_তবে, তোমার অত 
চটবার কারণট1 কি বলতো ?” 

বস্ততঃ হিসাব মত চট্টবার কোন কারণই ছিল না। কথাটা কানে 
গিয়া তাই পরিমলকে ঈষৎ লজ্জ|! দিল। দেখাইবার মত কোন যুক্তি 
না পাইয়া শুধু একটুখানি অপ্রতিভের মৃৃহান্ত হাসিয়া সবেগে কহিয়া 
উঠিল,ধেং-আমি কেন চটবো। আমার আবার এতে কি! তবে অত- 
লোক সর্বদাই ওর জন্য চটে রয়েচে, যখন তখন চলে যেতে চায়, তাই, 
না হলে__” 

নরেশ কহিলেন, “দাও না চলে যেতে, কেমন যায় দেখ না। কক্ষনো 
যাবে না; সে আমি হলপ করে বল্‌তে পারি । এমন দিল-দরিয়া গিঙ্গি 
ওরা পাবে কোথায়? একটা গরীব না খেটে ছুবেলা ছু মুটো ভাত খাচ্ছে ; 
এইটেই হয়েছে. ওদের সবাকার চক্ষুশূল !-_যারা নিজেরা অভাবগ্রস্ত, 
তারাই যেন্‌ বেণী করে পরকে অভাবের মধ্যে দেখতে ভালবাসে । আমার 
ভদ্রলোক বন্ধুরাঁ-_যাক্‌ ওরকম হয়েই থাকে-_।” 

শুনিয়া! পরিমলের মনে লজ্জার তীক্ষ কণ্টক বিধিয়৷ উঠিল। ছি ছি, 
সেও তো প্রায় এই মমতাহীন ।ভদ্রাভদ্র লোকেদের সহিত একজোট 
হইয়াছিল! স্বামীর দর়ার্তার সমুচিত গৌরব করা দৃয়ে থাক; -উপ্টা ইসা 
তাকে ভালকাজে বাধা দিতে গিয়াছে, স্বামী বাধা মানেন নাই বলিয়া নিজেকে 
হতনান বোধে অভিমান করিয়াছে। এমন নীচু মন তার নিজের ইতিহাস-' 

দি হইতে মুছি়া কোথায় চলিয়া গিয়াছিল? যদি তার এই উদ্চহদয় 
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স্বামীর মধ্যে এত বড় দরিদ্র-গ্রীতি না থাকিত, তবে আজকের:এই রাণী 
পরিমলকুমারী মিত্র সর্বৈশ্বর্যমণ্ডিতা হইয়া সহরের বুকের মাবাখানে 
হীরকগ্যাতির মতই ঝলমল করিতেছেন, এ কোথা হইতে হইত? আজ 
দরিদ্র ভিখারীর প্রতি স্বামীর অতটুকু সহৃদয়তাকে “বাড়াবাড়ি বলিয়! 
নাক দিটকাইতেছে, আর যেদিন সেই ব্যক্তিই নিজের সামাজিক পদ- 
প্রতিষ্ঠা, রূপ যৌবন অতুল এশ্বধ্য-_তুচ্ছ করিয়া, ধনীনন্দিনীদের 
পরত্যাখ্যানে ঠেলিয়া ফেলিয়া, এই ভিখারিণীকে নিজের বক্ষে তুলিয়া 
লইয়াছিলেন, সেদিন তাঁর সেই অনন্যসাধারণ অদ্ভুত কাধ্যটাকে কতই ন! 
বাড়াবাড়ি বলিয়া কতলোকেই না দ্বণায় নাসিক! কুঞ্চিত করিয়াছিল! 
সেই কথা মনে করিতেই পরিমলের মুখখান। লাল হইয়! উঠিল। স্থামীর 
একেবারে কাছে ঘে'সিয়৷ সলজ্জ অন্তপ্ত কণ্ঠে কহিল, “বেশ করেছ ওকে 
এনেছ! তুমি কার না কবে ভাল করো তা” ওরা যদি চলেই যায় যাগগে-- 
আমি নিজে হাতে সব করবে1।” 

নরেশ খণী হইয়া স্ত্রীর মুখের উপর সন্মিত গ্রীতনেত্রে চাহিয়া 
কহিলেন, “এই তো মান্থষের কথা! ভয় দেখিয়ে কেউ অগ্তায় করিয়ে 
নে'বে কেন।” 

অন্য একসময়ে পরিমল শ্বামীকে কাছে পাইয়া ষেন নিবে পূর্ত 
অবহেলা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াই উহাকে একটুখানি 
খুসী করিতে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “নিরগুন একটু সেরে উঠচে ?” 

নরেশ কহিলেন, “হা অনেকটা, 'তবে স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে 
কি না, শীপ্ব যে বেশ স্বাভাবিক হবে, সে আশ! করা চলে ন1।” 

পরিমল একটু সহানুভূতি দেখাইয়! কহিল, “ওরা বলে ওর মুখটা 
নাকি পুড়ে গেছে? কি করে গেল--আহ1!” 

নরেশ কহিলেন, “কি ঝরে গেল সে বথা একদিন জিজ্ঞাসা 
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করেছিলেন, দেখলেম, ওসব বিষয়ে কিছুই সে. বলতে চায় না। পূর্ববকথা 
কোন কিছু উঠে পড়লে কষ্ট পায়, চুপ হয়ে যায়, আমিও জান্বার জন্ঠ 
চেষ্টা করিনি। যাই হোক, কোন রকম ভয়ানক দৈব দুর্ঘটনা যে ওর 
উপর দিয়ে ঘটে গেছে, আর ভার ফলেই যে ওর এই দশা, এটা 
নিঃসন্দেহ। লোকটাকে আজ আমরা যা দেখ ছি ও ঠিক তা, নয়।” 

পরিমল বিশ্বয় প্রকাশ করিয়! উঠিল, “সে আবার কি?” 

নরেশচন্দ্র ঈষৎ গম্ভীর হইয়া! কহিলেন, “লোকট! বিদ্বান ছিল-- 
ছিল'ই বল্চিঃ তার কারণ, এখন ওর মাথাটা ঠিক সহজ অবস্থায় 
নেই ।--বেশী দুর্বলতা, কি বেশী শোক, রোগ, আতঙ্ক অথবা এ আগুনে 
বা আসিডে পোড়া--এই রকম কোন কিছুতে ওর শরীরের সঙ্গে 
ভিতরটাকেও ঠিক অমনি করেই পুড়িয়ে দিয়েছে । যেমন শরীরের়ও 
কোন কোন অংশে পূর্বেকার সৌন্দর্য, ভর্রম্ত,পের অন্তরালে অপূর্বব 
শিল্প শোভার মত উকি মারচে--মনেরও নেই অবস্থা। বুঝতে পারি 
একটা সত্যকার ভাল লোক বিপন্ন হয়ে আমার দোরে এগেছে।” 

পরিমল মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিয়া প্রকাশ্যে বলিল, “ওদের 
আমি বুঝিয়ে বলবোখন, ও থাক।” 


চক্ডুর্থ স্পক্তিত্ছ্ছেল্ত 
পাস্থ! 
বড় শ্রাস্ত 

তুমি পথহারা, আকাশে উঠিছে তারা, 
ঘনায়ে আসিছে ধীরে রাত্রি, 

কোথা যাবি ও-অভাগা যাত্রী ?-- 
হেথা নিপ্ধ গৃহছার, আয় ফিরে আয়, 

উদ্‌ভ্রীস্ত, পান্থ! 
-সায়াহিকা 


এর প্র হইতে নিরঞ্জনের একটু কপাল কিরিল। কর্তার প্রিম্পাত্র 
হওয়ার অপরাধে সে বেচারার এষধ, পথ্য, সেবা কিছুই সমুচিতরূপে 
জুটিত না, কত্রাঁর সৃষ্টিতে, তার খোজ খবর লওয়ার গুণে সে রাজ- 
ভূৃত্যবর্গের হাত এড়াইয়া কিছু কিছু সত্য বস্তু লাভ করিতে থাকায় 
সহজেই শরীরে বল পাইতে লাগিল। এমন করিয়া! কিছুদিন গেলে, 
একদিন নরেশচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়া! সে বিনীতভাবে তাহার নিকট বিদায় 
প্রার্থনা করিল। বলিল, “এখন তো! আমি সেরে উঠেছি, আজ্ঞ! করেন 
তো এবার যাই ।” ৰ 

নরেশচন্দ্রের মুখে একটা স্থগন্ধি সিগারে আগুন জিতেছিল, সজোরে 
সেটাতে একটা টান দিয়া, ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। মনের মধ্যে একটু উদ্মা জাগিয়াছিল, তাহা এ ত্রিপাদগ্রাসী 
গ্রহণ লাগার মত প্রভাহীন মুখখানার প্রতি চাহিতেই অস্তহিত হইল। 
তথাপি একটু কঠিনস্বরেই বাহির হইয়া গেল--“এখানে থাকতে ক 
নেই? কেনশুনি? 
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কথাঁটা-বোধ হয় একটু বেশী কঠিন ঠেকিয়া থাঁকিবে, নিরঞ্জন ধেন 
বেত্রাহতের মতই চমৃকাইয্বা এক পা পিছাইয়! গেল, স্বপ্পপরে ঈষৎ 
সামলাইয়! লইয়া যখন কিছু বলিতে গেল, ততক্ষণে নরেশচন্দ্র নিজের 
কথম্বরের নীরসতা নিজেই লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া সেটা 
শোধরাইয়া লইলেন। সদয়কঠে কহিলেন, “আমার বাড়ীর চাকরগুলো 
বুঝি আবার লাগতে আরম্ভ করেচে ? দেখছি আমি।” 

নিরঞ্জন কহিল, “তাদের কোন দোষ নেই।” 

নরেশ কহিলেন, “তবে কা'দের আছে ?” 

অপরাধীভাবে নিরঞ্জন পা দিয়া মাটি খু'টিতে খু'টিতে বল! ছুফর 
রুঝিয়াও বলিয়! ফেলিল, “চিরদিনই কি আপনার গলগ্রহ হয়ে থাকবে! ?” 

নরেশ পুনশ্চ ঈষৎ অসন্তষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ন! হলে কি 
করবে শুনি ?” 

কি করিবে? এ কথা কই নিরঞ্জন তো ভাবিয়া দেখে নাই। কি 
করিবে? কেমন করিয়া দিন চলিবে, এই যে অতি সহজ প্রশ্ন, সমস্ত 
পৃথিবীর লোক মনের মধ্যে যার তোলাপাড়া অহোরহই করিতেছে, এই 
লোকটার মনের খাতার পাতা হইতে ঠিক এঁ কথাটাই যেন মুছিয়া 
গিয়াছে। এই সহজ প্রশ্নটাই সে মনের কাছে উত্থাপিত করিতে পারে 
না--অপরে করিলেও ভীত হয়। কিন্তু নরেশচন্দ্রের কথাটা বলিবার 
ভঙ্গীতে ও উদ্দেশ্ত্রে সে আজ একটুখানি কুষ্টিত হইয়া পড়িল, নিরুত্তরে 
মুখ নত করিয়া রহিল। যে কথার উত্তরের পুজি তার নাই, তার জন 
বৃথা চেষ্টা সে করিল না। ৃ 

 উহ্হীকে নীরব দেবিয়া নরেশচন্দ্র একটু শ্লেষের ভাবে গে 
| “আবার সেই রাস্তার ধারে পড়ে মরণের প্রতীক্ষা করবে বোধ হয়?” 

তারপর ইহাভেও উত্তর আদায় করিতে না! পাস্বিয়া একটু. উদ্েজিত 
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বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিলেন, “পরের সাহাধ্া নিতে এতই যদি 
আপত্তি থাকে, তা"হলে একটা চাকরী করলেও তো পারো “গলগ্রছ' 
হবার দরকারই বা হয় কেন?” 

নিরঞ্জন এবার কথা কহিল, বলিল, “ছু* একবার চাকরী করেছিলেম, 
--মধ্যে মধ্যে মাথার ঠিক থাকে না, শুনেছি একবার সেই অবস্থায় যে 
আফিসে কাজ করতেম তার কি কাগজপত্র নষ্ট করে ফেলি, তারা বিদায় 
করে দেয়। আরও একবার একটি উকিলের মুন্থরীর কাজ পেয়েছিলাম ; 
কিসে নষ্ট হয়_-মনে নেই। হয়ত বেশী অন্ধ করেছিল, যখন থেকে 
মনে আছে তখন আমি হাসপাতালে । 

এই উত্তর পাইয়া! নরেশ লজ্জিত হইয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিলে, 
তারপর হাত দিয়া অদুরবর্তী বাগানের একখান! বেঞ্চ: দেখাইয়া 
বলিলেন, “এসো, এখানে বসে একটু কথা কওয়া যাক্‌।”-_বলিয়া 
পূর্ব্বোক্ত আসনে আসন লইয়া পুরাতন আলোচনায় প্রত্যাবর্তনপূর্ববক 
পুনশ্চ কহিলেন, “আচ্ছা শেষ চাকরী যে করেছিলে সে কতদিন 
আগে?” 

নিরঞরন মনে মনে হিসাব করিয়! উত্তর দিল, “মনে য় যেন এক বৎসর 

পাচ মাস পূর্বেে।” ' 

“এই এক বৎসর পাচ মাসের মধ্যে আর কোন নন কিছুই করোনি ?" 

নিরঞ্জর নিরুত্তর রহিল। পরে কহিল, “পাগল! গারদের হাসপাতালে 
মাস এগার থাকার পর সেখান থেকে বেরিয়ে চেষ্টা অনেক করেছিলেষ, 
আমার এই চেহার1 দেখে কেউ চাকরী দিতে চায় না। অনেকে ভাবে 
হয়ত বোমার ম্যাহুফ্যাকৃচারার, পলাতক আসামী, পুলিসের চর ঘুরছে 
হয়ত পিছন পিছন।” 

নরেশচন্দ্রও নিজেও এ সন্দেহমুক্ত নহেন তাই সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, 
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“অনুমানটা কি মিথ্যা? কিন্ত, না থাক,-উত্তর আমি চাইনি-তুমি 
থাকো চাকরী আমি তোমায় জুটিয়ে দেবো ।” 

নিরঞ্রন যুক্তকর নিজের ললাটে স্পর্শ করিয়া গাঢন্বরে উত্তর করিল, 
“আমি নেহাৎ অকৃতজ্ঞ তাই যাওয়ার কথা তুলেছিলেম। আপনার সেবা 
চিরদিন ধরে আমার আপনা হ'তেই করতে চাওয়া উচিত ছিল।” 

উত্তর শুনিয়। নরেশচন্্র হো হো শবে হাসিয়া উঠিলেন। তীর 
শিশুহবলভ উচ্চ হান্তে ঝুম্কালতার বিতান মধ্য যে পালিত হরিণট। 
কচি ঘাস খু'টিয়া খাইতে নিবিষ্ট ছিল, সেটা চকিত হইয়া ছুটিয়া পলাইয়া 
গেল। তিনি হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “দেখ নিরঞ্জন । অনেক 
গ্রাজুয়েট দোকানদার, গ্রাজুয়েট কুলির কথা শোনা গেছে ;--কিন্ত 
গ্রাভুয়েট-সেবক নিয়ে আমি কি কর্ষো বলতে1? সেবা-টেবা নয়, তার 
চেয়েও একটা শক্ত কাছে আমি তোমায় জুড়ে দেবে! মনে করেছি। 
তখন কিন্ত আমায় গাল দিও না) দেখো-_” 

নিরঞনের স্বাভাবিক ম্লান ও বিমর্য মুখে ঈবৎ হাসির তড়িৎ চমকিরা! 
গেল। মে কহিল, “আমায় আপনি যা” করাবেন, আমি তাতেই 
প্রস্তুত আছি।” 

নরেশচন্দ্র সকৌতুকে হাসিয়া কহিলেন, “বেশ, দেখা যাবে, সে বড় 
বিষম ঠাই !” | 


এ্ঞ্ও সক্িত্ছ্ছিচ্ক 


ধনবৈভব, হার গে| সে সব চক্রের মত ঘোরে । 
কখন তোমারু, কখন আমার স্থির নয় কারো ঘরে। 
| _-তীর্থরেণু 


নিরঞ্জন এ বাড়ীতে থাকিয়া গেল। শুধু থাকাই নয়--বাড়ী 
আশ্রিত হিসাবে নহে-_কর্খচারী হিসাবে রহিল সে লংবাদ উহা রহিল 
না। তা” এ সমাচারটা গোপন না থাকাই শুভফলপ্রদ হইয়াছিল 
যতক্ষণ কপর্দিকহীন ভিখারী নিরঞ্জন এই স্ুবিপুল রাজবাটার একটি প্রাস্ে 
অর্ধমৃতাবস্থায় পড়িয়াহিল, ততক্ষণই তার ওঁষধপথ্য সেবার সর্ব্ববিধ 
বিশৃঙ্খলা! ঘটিতে পাইয়াছে। কিন্ত এখন তো! আর সেই দীনাতিদীনাবস্থা 
নিরঞ্জনের থাকিল না, তাই সংসার ক্ষেত্রেও তার মূল্য একট! নিদিষ্ট 
অঙ্কে স্থিতি লাভও করিল। এখন হইতে মাঝে মাঝে বখশিষ চাহিলে 
পাওয়া যাইবে । আবখুক অনাবশ্যক কর্জ লইয়া স্বদ তো নয়, শোধও 
না দলে চলিতে পারে, ইত্যাদিতে অনেক স্থযোগ পাওয়া অসম্ভব বা 
অসঙ্গতই বা এমন কি? বামুন ঠাকুরের দল প্রথম.এই খবরটা শুনিয়া 
দারুণ ঘ্বণা-বিদ্বেষে নাসিক অনেক উচ্চে তুলিয়! প্রচলিত ছড়া কাটিল্স-_ 
যত ছিল নেড়া-বুনে, সবাই হলো কীর্ত,নে, কাস্তে ভেঙ্কে গড়ানে 
খত্তাল।”__ ইত্যাদি বলিয়া ব্যঙ্হাস্ত্ে রাঙ্গা মহলটা ফাটাইতে চাহিলেও-_ 
পূর্ববোক্তযুক্তিগুলি মাথায় ঢুকিয়া শীঘ্রই তাদের গম্ভীর করিয়া আনিল। 

হারাধন বলিল, “তা! যাই বল, আবু যাই কও সর্ধঠাকুর, মৃখপোড়াটাঁ 
এদিকে লোকটা ভাল, ওটাকে হাতে রাখতে পারলে মন্দ হতো না।” 
"€ অম্নি সকলকারই মাথায় ফন্দিটা খাটিয়া গেল। সর্বঠাকুর 
হারাধনের সহিত সম্পূর্ণরূপে একমত হুইল, “ঠিক বলেছিস্রে হার, 
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'পোড়ামুখোটা হাদা আছে, কে জানে ওটার অমন পাতা-চাপা কপাল : 
ভিক্ষে করতে এসে ষে সভা-পণ্ডিত হয়ে বলবে তা”কি ছাই জানি, তা'লে 
কি গোড়া থেকে তুচ্ছ করি? আহারে! বড্ড চুকটাই হয়ে গেছে! 
- হারাধন মুখ সিটকাইয়! কহিল, “বামনাই বুদ্ধি এম্নিই বটেক! 
তুচ্ছ“ করেচি তো হয়েচে কি? আজ থেকে অ-তুচ্ছু করতে লেগে যাওনা 
কেনে! উয়ার যদি অতই হেখস থাকবেক, তবে কি তিনটে বেরালে 
পাতের থেকে ভাগ বসায়? গ্যাখচোনা লোকটা টুকচে আলাভোল। 
বটেক।” | 

সর্ব্বঠাকুর নরহুন্দর-নন্দনের যুক্তিটাকে সমীচীন বুঝিয়৷ হৃষ্টচিতে সায় 
দিল, “তা বটে! তা হ্যারে হারু, ও মানুষকে রাজাবাবু কি চাকরী দেবে 
বল্‌দেখি? ওই তো রূপ আর ওই তোবুদ্ধি!” 

হারাধনের পূর্ধ্রেই বাবুর খাস খানসামা ইহাদের চেয়ে পুরাতন ভৃত্য 
সাতকড়ের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, সর্বঠাকুরের প্রশ্ন ও মন্তব্য শুনিয়া 
ব্যঙ্গের সহিত উত্তর দিল, "আমাদের রাজা-সাহেবের ভাত পেটে পড়লে, 
অনেকেরই পোড়া রূপ তাজা হয়ে উঠে রে! সে তোরা না দেখে থাকিন্‌ 
সাতকড়ের সব দেখা আছে! অনেক জানোয়ার আছে, যারা উচুতে 
উঠতে পেলেও, নজর উপরে উঠতে চায় না।-_জানিস্‌ না আমাদের 
মুনিবেরও সেই দশা !” 

কথাটার মধ্যে যে একটা বিশেষরূপ তীব্র ইঙ্গিত নিহিত ছিল সে 
তত্বের সন্ধান এ বাড়ীর চাকর দাসীদের কাহারও অজ্ঞাত নয়, তা” সে 
যতই নৃতন হোক না কেন। সেই কথাটা স্মরণ করিয়া! সকলেই বিদ্রপের' 
হাসি হাসিল।, 

রান্নাঘরের বি পেচোর ম! বলিল, “ঠিক বলেছিলরে সেতো! একটা; 
বাক্যির মতন বাক্যি কয়েছিস্রে! খুব সতা কথা! (বড়লোক তু 
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বড়লোকের মতন রুচি পিরবিত্তি হয় নাকেনে? দেখেওচি আর 
'শুনেওচি কত বড় বড় লোক রূপসী-রূপসী মেয়ে নিয়ে দোরে হত্যে 
দিয়েছে, সে সব চক্ষের কোণাট! দিয়েও চেয়ে দেখলো না, কোথাকার 
একটা বাইজী না কি, মোছলমান ন1 রিছুদী মাগী; তাকেই মাথার মণি 
করে রাখলো । তার কোঠা বালাখানা, সোনাদানা, গাড়ী, পাক্কী, কি 
ছিষ্টি! তা” সেও নয় বুঝলুম বাপু, বড় লোকের ছেলেদের ওতে দোষ 
নেই! ভগমান ভোগ করতে দিয়েচেন, করবে না?--তা হয় তাই 
নিয়েই থাক, নৈলে একটা জমিদার বাজা-টাজার ঘর থেকে বউ নিয়ে 
আয়, পাচজনে দেখে ধন্ঠি ধন্টি করুক। পাঁচটা তত্ব তাবাস আন্ক- 
যাক্‌, কুটুম্থসাক্ষেৎ আনাগোনা করুক। আমরাও গরীব ছুঃখী লৌক-_ 
ছুটো উপরির পেত্যেশ করেই না রাজবাড়ীতে এয়েছি, পাই না হয় 
টাকাটা সিকেটা! হঠাৎ কোথাকার একটা পথে-কুডুনো কালো কুচ্ছিৎ 
মেয়ে ধরে এনে কি না তাকেই এক্কেবারে রাজ্যিপাটে বনিয়ে দিলে । 
ঘু'টেকুডুনী হলেন পাটরাণী! কি কাণ্ড মা!” 

সকলেই এই স্থমন্তব্যে মুখ মুচকিয়া হাসিল। 

সাতকড়ি হালিতে হাসিতে বলিল, “তুই আবার ক্লা'গতর দেখলি কি ! 
ষেঅমন করে গালে হাত দিয়ে বস্লি? সে যদি কেউ দেখে থাকে সে 
এই ঘোষের পো সাতকড়ি।-_বলি, তাহলে শোন কথা ;--নে এক অঙ্গ 
পাড়াগা, চারিদিকে তার জঙ্গল আর জঙ্গল, দিনের বেলার সেথাকার 
জঙ্গলে হুয়া হয়া করে শেয়াল ভাকে, রেতের বেলায় প্রাণটা হাতে নিয়ে 
পিদীমটী সামনে করে দারারাভ জেগে কাটাই, কি, না কখন বাঘ এসে 
ঘাড়ের রক্টুকু না চুমুক মেরে খেয়ে যায়! একতাল্লা কাচারী বাড়ীর 
ভাঙ্গা চোর! দরজাগুলে! ভররাত নেকড়ের বাচ্চারা এসে ঢকু ঢক্‌ ঢকু 
টক্‌নাড়া দিয়ে যাচ্ছো বাবাঃ! সে কি দেশ, না সে দেশে কোন ভদ্বর 
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নোকের ছেলে পা দেয়? তা আমাদের বাবুর সকলি কি না বিপরীত 
কাণ্ড!-_ওয়ার বাপ পিতেমোদেরও বোধ করি গুঁয়ারই মতন রুচি 
পিরবিত্তি ছিল,» তাই সেই দেশে গেছলেন তারা জমিদারী কিনতে !-__ 
তাই ঝ| বল্‌ কি,_ সেখানের একটা বুড় প্রজার মুখেই শোনা, ওয়ার 
ঠাকুদ্দা। নাকি বড্ড গরীব ছিল, ওই অঞ্চলেরই কোন্‌ এক বড় লোকের 
বাঁড়ী নাকি গোমস্তাগিরি করে খেতো। তারপর কি রকম করে তাদের 
জমিদ্দাদী লাটে ওঠে আর বেনামীতে ও নিজেই জলের দামে কিনে নেয়। 
এত বড় অধন্মে লোক ওর] 1” 

শ্রোতৃবুন্দ মহোৎসাহে সাতকড়ির বণিত মনিব-কুলের কুৎণা শুনিতে- 
ছিল। শ্রোতাদলের মধ্য হইতে পেচোর ম| সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিল, “তা” হ্যাগা, ওদের সেই জমিদার-মুমিবের কি হলো গা? তার 
বোধ করি খুব গরীব হয়ে গেল? তাদের এখন কে আছে গা?” 

“শোন ভ্যাক] মাগীর ন্যাকা কথা! তাদের কে আছে, তারা কি 
খায়, গাছতলায় শুতে। কি কুঁড়ে বেঁধে নিয়েছিলো-_দে-মব ফিরিস্তি নাকি 
আমার কাছে তারা দাখিল করে দিয়ে গেছে! আমি তার কিজানি। 
গন্মীব তারা অবিবিশ্থি হলো! বই কি! তবে খেতে না পেয়ে মরে গেল, কি 
কম-সম খেয়ে জ্যান্ত রইলো, নে ইতিহাসের পুঁথিটে আমার পড় 
নেই। এদের কথাটাই সেই “শেয়াল রাজার দেশ থেকে শুনে 
এসেছিলুম, তাই তোদের, কাছে ব্জুম, দেখিস্‌ যেন পাচকান না হয়! 
যে তোরা কাণপাতলা নোক বাপু !--ওই যে ছোট দিকের এরুটা টান 
আছে, তোরা বল্ছিলি না,-_সেটা এলো! কোথেকে, সেই কথাটাই 
তোদের শুনিয়ে দিলুষ। কিন্তু খবরদার পাচকান যেন না হয়!” 

সর, চাহনির মধ্য দিয়া মনিব বংশের হীন রুচি ননবন্ধীয় অনেকখানি 
ইন্দিত প্রকাশ করিয়া হান্ত-কৌতুকের বেগ কমিলে সাতকড়ি তাঁদের 
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শুনিবার এবং নিজের বলিবার আগ্রহে কথিত কাহিনীর অ-কথিত অংশটা 
পুনরারভ করিল,-- 

"হ্যা, তারপর, হ্যা, দেখগে, কি বলেগে! বলছিলুম কি-_-সেই 
তো দেশ, তা” সে অঞ্চলে ওর ঠাকুদ্দ। যখন জমিদার হয়, তখন অবিশ্তি 
ওদের আমদানি নাকি এর নিকির দিকিও ছিল না ও দিকট! তখন 
আরও বাদাড় ছিল তো, ষাকে বলে নেই, “অজাগরবিজ” বন। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড জলা ছিল, খানিকটে নদীর গর্ভে ডূবেই ছিল। ওদের 
কপালগুনো কি কম জোরালো, হঠাৎ ছুটো৷ নদীর শ্লোত ফিরে গেল-_ 
একটা! বেঁকে এসে ওদের জমীদারীর পাশ দিয়ে বয়ে গেল, তা'তে নাকি 
একদিকে ঢের আবাদী জমির স্থ্টি হলো, আর একদিকে ভারী ভারী 
সেগুন চালানের স্থবিধে হয়ে গেল। আর একটা নদ্দীর জন্তেও কি 
নাকি সব স্থুবিধে পাওয়ায় জায়গায় জায়গায় বন আবাদ করে লোক 
বসতি ক'রে, যেখানে ছু'হাঁজার ছিল, সেখানে ছত্রিশ ভাজার টাকা আয় 
দীড়ালো। এমনি করে আরও কত বেড়ে উঠেচে তা" কে জানে? 
বেশীর ভাগ জমিদারের জমিদারীই নাকি এই করে পত্তন হয়েচে। 
শুনেচি ওদের মধ্যের কেউ কেউ নাকি ডাকাত পুষতো, কেউ মনিব 
ঠকিয়েচে, কেউ সরকারকে বড় বড় রাজত্ব-লুঠের সাহাযা করে নিজেরা! 
ফুলে লাল হয়ে গেছে! তা” এদেরই শুধু ছযলে হবে কেন? আবার 
সেদ্দিন সরকার মশাই বল্ছেল যে, এখন আবার অনেকে পুলিশে 
গোয়েন্দাগিরি করে, খুনীর হাতে খুন হয়ে, ২উ ছেলেকে জমিদার করেও 
নাকি দিয়ে যাচ্চে! সংসারে কতই আছে।” 

ইতিমধ্যে বাসনমাজা ঝি মোহিনীর অভ্যুদয় হইয়াছিল, সে মুগ্ধ 
'হুইয়া মন্তব্য করিল, "আহা! সাতকড়ি আমাদের কত জানে 1”. 
৯সপর্পেচোরমা আকন্মিক রসভঙগে মহা বিরক্ত হইয়া পেচার মত চোক 
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তেমনি করিয়া পাকাইয়া মোহিনীকে ধমক দিল, “ভর্দর লোকের সঙ্গে 
সঙ্গে চারটে কাল দেশ বিদেশে ঘুরচে, না৷ জান্বেই বা কেন্লা? নে” 
দাদা সাতু! তুই ভাই, বলে যা, বেশ লাগচে শুনতে । তারপর ?--” 

মোহিনী বিরক্ত হইয়া ঝঙ্কার তুলিল, “আ গেল যা, একটা কথার 
কথা মাত্তর কয়িচি, না, মাগি অমনি আগুনখাকীর মতন তেড়ে মারতে 
এলে! বলি, সাতকড়িকে বলেচি তো তোর অত গায়ের জালা কেন 
বলতো? কেন তোর একলার সাতকড়ি নাকি যে কারুর একটা 
ভালমন্দ কথা কইবার যো নেই, অমনি গায়ে ফোস্ক! পড়ে যায়?” 
তখন আর ষায় কোথা? রণহ্ঙ্কার দিয়! প্রায় “যুদ্ধং দেহি” ভাবে 
ফিরিয়া পেচোর মা দাত কিড়মিড় করিয়া উঠিল, “আ মর মাগি! 
গতরের মাথা খেয়ে গায়ে পড়ে এলে! লাগতে ! আয় তবে দেখি কতবড় 
তোর মুখ ।” 

অদূর হইতে একটা হাক আসিল, “সাতকড়ি! রাজাবাবু তোমায় 
ডাকচেন।” 

নিতান্ত ভাল মানুষের মত মুখটী করিয়া সাতকড়িও হাকিয়া উত্তর 
করিল, “আজ্ঞে এই যাচ্চি-_” কোন্দল-পরায়ণাদের দিকে চাহিয়া 
দুর্শখতভাবে কহিয় গেল, “নিজেদের দোষেই তোরা গল্পটা শেষ করতে 
দিলিনি। না দ্ি'গে, মরগে, ছুটাতে খাওয়া খাওয়ি করে। আর তো 
কোনদিন বল্‌বো না” 

এই বলিয়। সে প্রস্থিত হইল। . 

পিছন হইতে কোপরুদ্ববস্কারে মোহিনী চেঁচাইয়া কহিল, "বল্বিনি 
তো! বঙ্গবিনি সেই ভয়ে আমি মরে রইলুম আর কি! কি তোর এমন 
মহাভারতের ব্যাখ্যানা, যে, কানে না গেলে নরকে পচে মরে থাকবে৷ ?) 
খোসামোদ, যে করতে জানে সে-ই ভাল করে করবে'খন। খোলীজ্ঘাদি 
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যদি এস্‌তো, তো তোর কেনে, তোর মুনিবেরই করতুম ! ন! শীত, না 
গ্রীষ্মী বাসন মেজে মরতুম না।” | 

পেঁচোর ম1 ছুই পাকান চোখে মোহিনীকে ভন্ম করিবার মত আগুন 
ভরিয়া খোপাখোল৷ এলোচুল আটিয়া বাধিতে বাধিতে ধাঁত কিড়মিড় 
করিয়া হুঙ্কার ছাড়িল-“দেখ, মোহী আবাগী! অমন করে ভাল 
মাছষদের পেছনে নাগিস্নে বল্চি! কেন, আমি কি তোর বুকে 
ভাতের হাড়ি চাপিয়েছি, যে যখন তখন তৃই আমায় ঠোক্কর মেরে কথা 
কইতে আমিস্‌? 

নিরঞ্জনের চাকরী হইয়াছে সে খবর বাড়ীর বাসিন্দারা এবং যার! 
বাড়ীতে আসা যাওয়া! করিত সকলেই জানিল বটে; কিন্তু কি চাকরী 
তার হইল, সে খবরে যেমন পাঁচজনে, তেমনি নিরঞ্ধন নিজেও অজ্ঞ 
রহিল। প্রায় দিন পনেরই এই অজ্ঞতার মধ্য দিয়! কাটিল। চাকরী 
পাইয়! নিরঞ্জনের মনটা একটু প্রফুল্ল হইয়াছিল, কিন্তু ফলে দেখা গেল, 
চাকরীর মধ্যে যথাপূর্ববই সেই আশ্রয়দাতাঁর বাড়ীর নীচের তলার একটা 
এই বিশেষ ঘরে নির্দিষ্ট বিছানায় পড়িয়া অফুরস্ত ছুঃখময় চিন্তা-আোতে 
ভাপিয়া যাওয়া অথব! সেই ঘরের কড়িকাঠ কয়খানার, হিসাব রাখা_এ 
ভিন্ন কর্মজীবনের কোন সফলতাই দেখা দিল না। আরও দুইচাঁরি দিন 
অপেক্ষা করিয়া একদিন নরেশচন্দ্রের নাগাল পাইয়া সসন্কোচে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমায় তো কোন কাজ দেওয়া হ'ল না?” 

নরেশ কি কাজে তার স্বভাবজাত অত্যধিক ব্যস্ত ছিলেন; তাহাতে 
মগ্ন থাকিয়া ত্বরিত-কণ্ে কহিয়! উঠিলেন, “ব্যস্ত হয়ো না, বরন কশ্ম- 
আোতে ভাটা পড়ে যাবে না, ঠিক থাকবে ।” 

চির কিছু বলিবার জন্ত মুখ খুলিতে গিয়া আবার বন্ধ করিয়া 

ণ' কিজানিবেশী পীড়ন করিয়া কাজ আদায় করিতে গেলে 
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হয়ত সেটা! আদায় হওয়া অধিকতর দুর্ঘট হইয়া পড়াও বিচিত্র নয়! 
বাবুর যে মেজাজের পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাতে আর যতই ভাল 
জিনিষ থাক, খেয়ালের খেলাও বেশ আছে সেটাও নেহাৎ অস্পষ্ট নয়। 
একহ, জোর করিয়া হাঃ বলিলে তাকে জিদের সঙ্গে "না বলিতে বাধ্য 
করা হয়)? অতএব আগ্রহের চাইতে অনাগ্রহে কার্ধযসিদ্ধি হওয়ার 
সম্ভাবন! সমধিক। | 

ফিরিতেছিল, নরেশ ডাকিলেন, “ওহে নিরঞ্জন! শোন, শোন--” 

নিরঞ্জন ফিরিয়া! আসিয়া নিঃশব নতমুখে ্াড়াইয়া রছিল। নরেশ 
একভাড়া কাগজ দেখাইয়া! কহিলেন, “আমার এই পিঁপড়ের ঠাৎ লেখা 
গুলো বুঝে নিয়ে এর একটা “ফেয়ার কপি” করতে পারবে ?” 

হারানিধি কুড়াইয়া পাইলে মানুষের মুখের যে ভাব হয়, তেমনি ধারা 
উৎফুন্পমুখে নিরঞ্কন ছো! মারিয়াই যেন নরেশের হাত হইতে কোণ-গীথা 
ফুলফেপ কাগজগুল! কাড়িয়া লইল এবং সাগ্রহে নিশ্রভনেত্রের ক্ষুধিত 
দৃষ্টি স্থাপন করিল। তাহাতে যে হস্তাক্ষর লিখিত ছিল তাহাকে 
কদধ্য বলিলেও মিথ্যা বলা হয় না। এ বিষয়ে নরেশের মন্তব্যটাকে 
“বিনয়” বলিয়া ভ্রম করিবার কারণ নাই। কিন্তু বহকালের অনাবৃ্টির 
পর সামান্য এক পশলা জলেও যেমন প্রকৃতির অপরিচ্ছন্নতা ধুইয়া চিন্ধণ 
দেখায়, নিরগ্নেরও সেইরূপ কর্মবন্ধনবিহীন ছন্নছাড়া জীবনের সমুদয় 
এলোমেলো গ্রস্থিগুল! েন এতটুকু কাজের নাগাল পাওয়াতেই একটি 
ক্ষণের ভিতরে সংযত ও নসন্বদ্ধ হইয়া উঠিল। সে দ্বিতীয় বাক্যের 
অপেক্ষা ন] করিয়া একথানা চৌকি লইয়া বসিয়া সাদা কাগজ কর়খান! 
টানিয়া লইল। রঃ 
-.. সেদিন অপরান্কে পরিমল যখন বৈকালিক বেশভূযা সমাধা করিম 
আনিয়াছে, তেমন সময়. তার নিজস্ব দাসী অন্গদা' আসিয়া, আজ্ঞইন 
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বাজাবাবু তাহাকে ডাকিতেছেন। পরিমল আলিয়া দেখিল নরেশ. 
কয়েকখান! বই হাতে প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

“কি এ গুলো? নতুন কোন গল্পের বই বেরিয়েছে বুঝি? 
বাধানর এমন ছিরি কেন ?”--বলিয়! উহারই একখান! টানিয়া লইয়াই 
পরিমল ঠোঁট উন্টাইল-_“হরি! আবার এই মাথা মু নিয়ে আসা! 
হয়েছে। আমিতো বলেইছি, এ সব আর আমার দ্বারা হবে না। 
বুড় হয়ে মর্তে যাচ্চি, এখনও কি ন! রয়েল রিভার নম্বর থি, পড়া!” 

নরেশচন্দ্র ভাদিলেন, “ওর চেয়ে যে আর ওপোরে উঠতে পারলে না, 
সৈ! আমার কি সাধ যে চারকাল ধরেই তুমি কচি খুকির পড়া পড়? 
না, এবার এই রাজকীয় “পঠনাশ্র গণ্ডী তোমায় পার হতেই হবে, 
পরি!» | | 

পরিমল বই কয়খান| সঙ্জোরে ছুঁড়িয়া! ফেলিয়া স্বামীর প্রশস্ত 
স্বন্ধের উপর মাথা রাখিযঘ্রা আবদার করিয়া বলিল, “ও আমি পড়বো না।% 

“কেন পরি ?” | 

“বুড় বয়েমে শেখা যায় না। দ্রেখলে তে পারলুম ন11” 

নরেশ বলিলেন, “দেখ, তা" যদি বলো, আমি উদাহরণ দিয়ে দেরিয়ে 
দিতে পারি,' বুড় বয়েসে নামান্ত লেখাপড়া শেখা তো কিচ্ছুই নয়, 
একেবারে আগ! পাস্তল! বিবি বনে যেতে পারা যায়।” 

পরিমল স্বামীর কথায় হাদিয়া ফেলিল, তারপর ঈষৎ গম্ভীর হইয়া 
উঠিরা বিষগ্নন্বরে কহিল, “তারা হয়ত আমার মতন পাড়াগেঁয়ে গরীব 
ঘরের মেয়ে নয়, তাই পারে ।” 

নরেশ কহিলেন, “তা” নয় পরি! ও তুমি একেবারে ভূল করলে ! 
মদ পাড়াগেঁয়ের ছেলে মেয়ের! সহরে এলে যত বড় সঙ্থরে হয়ে 
ওঠে, শহরের বুকে সাতপুকুষে বাম করে তার পিকিটুকুও হয় না। 


ষ্ ৯ 
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সংক্রামক .রোগের মধ্যে সর্বদা যারা বাস করে, তার্দের চাইতে 
বাইরের লোকদেরই সংক্রামিত হওয়ার ভয় বেশী কিনা। যাক ও 
সব. তর্কাতকি তুলে রেখে দাও, তোমায় আমি এমএ বি-এল 
« পাশ করে হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারীর দরখাস্ত পাঠাতেও অনুরোধ করছিনেঃ 
আর বিলাত ঘুরতেও সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্চিনে ;-_মাত্র থামের উপর 
চিঠির ঠিকানাটা লেখা, বা ছোটছেলে মেয়েদের অক্ষর পরিচয়টা 
করাবার মতন পুঁজিটুকু পর্যন্ত না রাখলে চলবে কেন বলতো? এইটুকু 
চাওয়ারও কি আমার যোগ্যতা নেই ?” 

পরিমলের গাল ছুটি ঈষৎ লাল হইল, মৃছুত্বরে উত্তর দিল,“চিঠি লেখবার 
তো আমার অনেকই আছে! আর ছোটছেলে--তা” যদি ঈশ্বর দেন, 
তাদের শেখাবার লোকের এ বাড়ীতে অভাব হবে না।” 

“আহা! এখানেই যে তোমাদের গলদ পরি! মা বাপের কাছ্ছে 
শিক্ষা না পেলে সন্তানের প্রকৃত শিক্ষাই হয় না। প্রথম থেকে মাইনে 
করা মাষ্টার গবর্ণেসের ব্যবস্থার মতন ছোট ছেলে-মেয়েদের উপর 
নিষ্ঠুরতা আর কিছুতেই নেই। মা হতে ইচ্ছা থাকলে সন্তানের 
শুভাশুভ চিন্তা বাদ দেওয়া চলতে পারে না। নিজেকে তার জন্তে 
তৈরি কর, পরিমল! 

পরিমল ক্ষুগ্নচিত্তে জবাব দিল, “একটু একটু শিখছি তো।। তবে 
খুব বেশী আমার হবে না। কাককে কি কোকিল করা যায়? হ্যাগ 
আজ আমায় পার্স থিয়েটারে নিয়ে যাবে? 'মোহন-মুরলী' রি 
আসবো ।” 
নরেশ স্্ীকে একটু সন্তষ্ট করি কাজ আদায় করাই যি বোধে, 
এখানেই থামিয়া গিয়া! জবাব দিলেন, “বেশতো, যেও ।” 

-. *তুমি যাবে না ?, খুব নাকি চমৎকার করেছে।” 
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নরেশ সংক্ষেপে কহিলেন, “ভাল! দেখে এসে গল্প বলো, শুনবো।” 
পরিমল দুঃখিতস্বরে কহিল, "আমি কি নাচতে জানি, না গাইতে 
পারি যে, দেখাব, শোনাব? যা স্থন্দর ওরা নাচে গায়, আকটিং 
করে সে না দেখলে-_” 

নরেশ উত্তরে কহিলেন, "তাই তো বলছি শিখে নাও সব। 
কলাবিদ্য| কি তুচ্ছ! গাইতে শিখবে? রাজী হলে না তো শিখতে |” 

পরিমল গভীর হইয়! জবাব দিল, "থাক, আমি একাই যাবো, 
অন্দাকে নিয়ে। তোমায় যেতে হবে না।” 


জব স্পল্লিস্ছেচ্ 


পরের,পরাণ মনের মাঝারে যত তোলাপাড়৷ হয় 
তার সনে যদ্দি তোমার মনের নাহি থাকে পরিচয় 
আহচরণ-তার বিচার করিতে যেওনা যেওনা তবে, 
তুমি যাহা ভাবো কলম্ক, তাহা অস্ত্রের লেখা হবে! 
হয়ত সে রণে তুমি হেরে যেতে, সে তবু হয়েছে জয়ী, 
ক্ষতের চিহ্ন বহিছে এখন ক্ষতের যাতনা সহি। 

_তীর্থরেণু 


ছু'চারজন বন্ধু আপিয়া একটা পুরাতন দাবী দিয়া সেদিন নবেশকে 
সম্বোধনপূর্ববক বলিল, “ওহে রাজা! তুমি এতবড় ফাকিবাজ তয়ে 
উঠলে কেমন করে বলোতো৷ ?” 

নরেশ তাদের দাবী বুবিয়াও অজ্ঞতার ভাণে চাপা বিরক্তির 
মন্দ হাসতে জবাব দিলেন, “কেন, চ। দিতে বলতে দেবী হয়েছে 
বুঝি? ওরে সাতকড়ে !--” 

.নলিনবিহারী:নরেশের এটরণাঁ বন্ধু মুখ বিকৃত করিয়া গন্ভীরভাবে 
কহিয়া উঠিলেন, “এইও! খবরদার!” এক্কেবারে বোকা! বোন না! 
চায়ের তেষ্টা আর সরভাজা রাজভোগের ক্ষিধে নিয়েই আমরা রাজ- 
দরবারে ভোজের আর্জি. পেস করাতে আমিনি ! যে কথা আমাদের 
দিয়েছিলে, সেইটে রাখ ছে! কবে তাই বলো! ?” 

নরেশ আসমান হইতে পড়িয়া দুইচোক বিস্ফারিত নি 
বিস্ময়ে কহিয়া উঠিলেন, কথ! দিয়েছিলুম! অথচ রাখিনি !_-এমন 
তো! কিছু মনে পড়ে না! “জোচ্চোর* "গাধা, প্রভৃতি অনেক মিষ্ট 
বচন শোনালে, ঠাণ্ডা হয়ে দুটো আইম্‌ক্রিমু আর খান, ছটাপ-খাসতা 


হারানো খাতা রা ৩৭ 
কচুরির সঙ্গে ছানার জিলিপি খেয়ে যাও দ্রিকিনি, রাণী-সাহ্বোর 
খান তৈরি,_-খাসা হয়েছে!” 

সাতকড়ি হাজির ছিল, বাবুদের জন্য জলখাবারের ফরমাসের সঙ্গে 
সঙ্গেই বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। হরিধনঠাকুর্দী ডাকিয়া বলিলেন, 
প্হারুকে আমার হু'কোটা ফিরিয়ে একছিলিম দিয়ে যেতে বলে বাস্‌ 
বাবা 1” 

নলিন নরেশের বাক্চাতুর্য্যে তুলে নাই, অসন্তোষের সহিত বলিল__ 
“স্ুয়োরাণীর খান মহল তোমার খাসা রকম বজায় থাক, আমাদের 
সেথায় ভাগ চাইনে ভাই! ছুয়োর দুয়োরটা এখনও যে অত করে 
চেপে রেখে কেনই দিয়েছো, সেইটে শুধু আমাদের মত নিরেট বোকাদের 
বোঝা কঠিন হয়েছে। এটুকুই একটু বুঝতে চাই !-_এদিকে তো 
খবর পাচ্ছি, মধু-বাঁসর সম্পন্ন করে ফেরা অবধি এই তিন বৎসরে দুঃখিনী 
ছুয়োরাণী একেবারেই মহারাজের চক্ষুশূল হয়ে গিয়েছেন! তার মুখ 
দর্শনও নাকি আর ভ্রমক্রমেও করা হয় না। অথচ তাকেও দেবে না 
নরলোকের মুখ দর্শন করতে? এ তোমার জুলুষ নয়? কিন্ত আর 
সেটা হচ্চেনা! আজ পাচ বচ্ছর ধরে এই যে খোসামোদ করে করে 
মরচি, একটি দিনের জন্তও শগ্গরীর গলার গানও যদি শোনাতে । 
কি করে বলি কথার তোমার ঠিক আছে। ছোঃ!” 08 

ননীবাবু নলিনকে চোখ টিপিয়া নিজেই তার হইয়! দরবার করিতে 
আসিল, “আঃ থামো না নলিন! অত ব্যস্ত কেন? আমার 
ছাত্রীর গান শোনবার জন্তে তুমি অনেক দিন থেকেই ব্যস্ত হয়েছ 
বটে, তা স্ববিধে হলেই রাজা তোমায় কি আর না শোনাবেন? 
সত্যি রাজা! অত করেই যে স্থরমাকে সঙ্গীত বিস্বোটা শেখালুম, 
তা €সরটা কি মাঠেই মার! যাবে? এমনি করে ছেড়েই যদি দেয়, 
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তাহ'লে অনর্থক উভয়ত:ঃ এতটা পরিশ্রম করে কি ফল হলে! বল 
তো? আগেকার মতন, কখন-সখন-_-এই আমাদের ক'জনার মধ্যে 
সে বদি একটু আধটু গাইতে-টাইতে নাই পেলে,তাহলে তারই বা বারমাস 
. একঘেয়ে বন্দীজীবন ভাল লাগে কি করে? এই তিনটে বচ্ছর তো৷ 
আমি বা ঠাকুর্দা পর্যন্ত তার ওখানে গেলে ঢুকৃতে পাইনে”। তা ভাই, 
ছেলে মানুষের প্রতি এতট! কড়াক্কড়ি করা কি ঠিক হচ্চে?” 

ঠাকুরদ্দী হু'কার নলে মুখ লাগাইয়া একমনে টানিতে টানিতে 
একবারটি মুখ তুলিয়! ছোট্ট করিয়৷ বলিয়া! উঠিলেন, “ছেলে মানুষের পক্ষে 
বীধনটা বড্ড বেশী কড়া হয়ে পড়েছে বই কি! অল্প একটু টিলে দিলে 
হয় ভাল--অ--ল্প।” 

নরেশ এবার ব্যথিত নেত্র তুলিয়া তার পুরাতন বন্ধু বৃদ্ধ-সহচরের 
উপর তাহা সংস্তত্ত করিয় কহিয়৷ উঠিলেন, “আপনিও যোগ দিলেন--?” 

তার কণ্ঠে অবিচারিতের সুদৃঢ় অভিমান ব্যক্ত হইয়া উঠিল। 

হরিধন অগ্ততিভ হইয়া গুন্গুন্‌ করিয়া বলিলেন, “আরে, না"রে দাদা 
ভাই ! তা” আমি বলচিনি, সুরমা! যে কত ভাল মেয়ে সে আমি সবই 
জানি বই কি! তবে কিনাঃ_তবে কিনা, এতটা বিচ্যে যে শিখেছ 7-- 
এই তোমারই বন্ধুবাঙ্ধবের কাছে তোমারই সাক্ষাতে বসে ছুটো গেয়ে 
শোনালে দোষট1] কি? সেই কথাই মাত্র আমি বলেছি ভাই! ওরা! 
যে আমায় খেয়ে ফেল্লপে! বলে তুমি তার ওক্তাদ, তোমার কি তার 
উপর কোন দাবী নেই? তা" আমি আার কি বলবো দাদু? তাই-_, 

নরেশ বন্ধুদের মুখের দিকে সোজ। চাহিয়া! জবাব দিলেন, “আপনি 
সাফ:.বলবেন, তা, আপনার নেই ।_-তা হ'লে আপনাকে আর 
জালাবে না।” | 

অগুনিয়া তবুও নলিন মুখরভাবে কহিয়! উঠিল, দি পুরাতন প্র টু 
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ঢাকা পড়ে যায় নব নব প্রেমজালে,_-তা' হ'লে তাকে “তবু আমার 
হারেমে বন্দী থেকো” না বলে বিদায় দিলেই পারো! তা"বলে একটা 
নিরীহ জীবের উপর এত অত্যাচার সহা করা যায়না! আমাদের 
ঘরে তে! আর নৃতনের আমদানী হয়নি |” 

নরেশের ছুই চোখ রাঙ্গা হইয়া কপালের শিরা সাপের মতন মোটা 
হইয়া উঠিল। সমস্ত শরীরে একটা প্রবল আক্ষেপ উপস্থিত হইল, 
ছুই হাতের মুঠা কঠিনভাবে মুষ্টিবদ্ধ হইয়া গেল, কিন্তু তার পরও যখন 
অচল হইয়া নিজের আসনেই বসিয়া রহিলেন, তখন দেখা গেল, একটা. 
অদম্য উত্তেজনার আ্োতকে সংহত রাখিতে, তাঁকে মঘনে কম্পিত বিবর্ণ 
অধরকে দাত দিয়া চাঁপিতে হইয়াছে। 

বন্ধুবরেরা পরম্পর দৃষ্টির ইঙ্গিতে পরস্পরকে নিজেদের হতাশার 
খবরটা দিয়া চুকিল) কিন্তু একাস্ত লোভাতুর নলিনবিহারীর এতেও 
মন মানিল না। সে নিতান্ত দুঃখিতচিত্ে ক্ষুপ্নকণ্ঠে বলিয়া! ফেলিল।_- 
“তা'হলে আমাদের গান শোনানোর আশা! যে দিয়ে আসছিলে সেট! 
শ্রেফ একটা--” 

নরেশ ইহার পাদ পূরণ করিলেন, “ধাগ্লা! হ্যা, তাই।” 

“তা'হলে আশ! পূর্ণ হবে না?” 

নরেশ চোখের দৃষ্টি সোজ। রাখিয়া শাস্তকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “না|” 

“গোঁড়া থেকে বল্লেই হতে!” 

“বলেছিলুম অনেকবার, তোমরা মানতে চাওনি।” 

“তুমি বলেছিলে,_-সে আমাদের সামনে গাইবে না। কিন্তু ডাক্তার, 
ননী-_-এরা সব বলে যে, তুমি হুকুম কল্পে সে রাস্তায় দাড়িয়ে নাচতে 
পারে, গাওয়। তো চাটটখানি কথা! সে তোমায় নাকি যমের মতন 
ভয় করে!” . | ্‌ 
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“করুক! আহি বলবো না।” 
“এ সোজা কথা!” 
বন্ধুরা বিদায় লইবার পূর্বে আর একটা খোঁচা দিয়া গেল, “ওহে 
রাজা! তোমার সেই জান্বুবান-মনত্রীটা গেলেন কোথায়? 
শুন্ছিলুম সে নাকি তোমার বাড়ীতেই রয়েছে ?” 

নরেশ কহিলেন, “আছে বই কি! তাকে যে আমি চাকরী দিয়ে 
রেখেছি । খাসা ছেলে!” 

সব ক'জনেরই চোখে মুখে বিদ্রপের তীন্ষ হানি উথলিয়া উঠঠিল। 

“কোন্‌ কাজে বাহাল হলেন, বাছাধন ?% 

নরেশ ভতৎ্প্নার ভাবে চোক ফিরাইয়। অথচ মুছু হাসিয়া! উত্তর 
দিলেন, "আমার স্ত্রীর মাষ্টার করে দিয়েছি” 

“তাহলে তো কায়েমী বন্দোবন্তই হয়েছে! কিন্তু দেখ? ভাই! 
ছেলে মান্য যেন অন্ধকারে আতকে ওঠে না!” | 

বন্ধুরা বিদায় হইলে নিতাস্ত অগ্রসন্ন মন লইয়া নরেশ স্ত্রীর খোজে 
উপরে উঠিলেন। তাদের বিছিষ্ট ও বিদ্রপবাক্যই তার উভয় সন্কল্পকে 
দৃঢ় করিয়া তৃলিল।. 

পরিমল তখন চুল-বীধুনীর কাছে পরিপাটা সি বগা করিয়া কেশ 
রচন| করাইতে ছিল। আশে পাশে আয়না, চিরুণী, গন্ধ তৈল, ভিজা 
গামছা, আরও. কত কি ছড়ান। পিছনে বসিয়া সোণার তাগ! পরা, 
হাতখালি, নরুণ পেড়ে ধুতি পরা আত্রীকালী লাতগুছির চ্যাট! বিনাইতে 
বিনাইতে বাগবাজারের রায়েদের বাড়ীর বৌ-ঝিয়েদের সৌখীনত্বের 
শত শত উদ্দাহরণ জমা করিয়া দিতেছিল। পরিমল উতকর্ণ হইয়া সেই. 
সকল ' মুখরোচক কাহিনী -গোগ্রাসে গিলিতে গিলিতে মধ্যে মধ্যে ছুই 
একটা প্রশ্নও করিতেছিল; যথা-_স্হ্যাগা, তাদের বৌরা বিকেল বেলাক্ক 
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বার যাঁদই বেনারসী বোম্বাই সাঁড়ী এই সব পরে? স্থতী সাঁড়ী বিকেলে 
পরা বুঝি নিয়ম নয়?” | 

আন্নাকালী বলিল, “না ভাই, তারা ও সব রোজই পরে। তা 
পরবে নাই বা কেন বলো? পয়সার তো কারু কিছু কমি নেই। অন্য 
লোকেদের যেমন আটপৌরে কলের সাড়ী কেনা হয় না,-তেমনি ওদের 
গাদা করে ওই সব কিনে আনে । তা" আপনি কেন বিকেল বেলা 
একখানি করে পাতল! বেনারণী, পাপি, কি জামদানী ঢাকাই পরেন, 
না বৌরাণী। আপনারও তো! রাজার এশ্বধা, কিসেরই বা! অভাব" 
আছে।” 

পরিমলের কাচ মনে এই সকল অনাস্বাদিত স্থখের প্রবাহ প্রলোভনের 
ঘন জাল বিস্তার করিতেছিল। তথাপি ঈষৎ বিজড়িতভাবে কহিল, 
“আমার কি ওসব পরে থাকলে মানায়? লোকে হয়তো! হাসবে, বলবে, 
'কুঁজোর আবার চিৎ হয়ে শোবার সাধ! | 

প্রসাধনকারিণী অবাক--অভিনয় করিয়া বলিয়া! উঠিল, “হ্যা, হাসৰে 
না, বলে ইয়ে করবে! কেন আপনি কি সেওড়া গাছের পেত্রী নাকি যে 
গায়ে আপনার কিচ্ছুই মানায় না? রংটাই যা একটু চাপা তাঃ 
'বৌরাণীর আমাদের মুখের কাট্‌-টাটু কেমন দিব্যি! চুলটি পিট ঝাণাপা, 
মুখখানিও তো আমি খাসা দেখি! তা” আপনাকে বলবোই বাকি! 
পয়সা হলেই তো! আর রূপ. কিনে আনা যায় না, বড় বড় লোকের ঘবে, 
কটাই বা স্থন্দী আছে? যত সব ধনীর ঘরে দেখবেন, সবার অঙ্গেই 
প্রায় ধার কর! রূপ! সাবানে-পাউডারে, বিলিতি-রং খড়ির গুড়ো; 
স্থুর্মা, তৃরু আকবার পেন্সিলের টানে--আর হীরে মতি জরি লিলিক, 
তার উপরে ইলেকটি,কের আলোর ঝিলিক । আপনিও. এই 'দেখুন নাও. 
আমার হাঁতে যখন পড়েছেন, ছুগাসের মধ্যে গৌরবর্ণ না করে কি.আর, 
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ছেড়েছেন ভেবেছেন? ওই আপটানটা কিন্তু ছুটাবেলা ভাল করে 
লাগানো চাই--বাঁদামবাটা, পোস্তবাটা, কচ] দুধ, কুন্থুম ফুল, কাচ! হলুদ 
এীতেই রং কাটবে। ও সাবান ফাবানের কর্খ নয়__” 

এমন সময়, অন্নদা আসিয়া খবর দিল, “রাজাবাবু শীগগির 
আপনারে ভাক্ছেন।” | 

ছুই দিকে দুইটা! বিহ্ননী ঝুলাইয়া অসমাপ্ত বেশ-ভূষায় পরিমল স্বামী 
সন্দ্শনে ছুটিল। মনে অবশ্য এই অপ্রস্তুত অবস্থায় দেখা দিতে একটু 
কুষ্টিত হইতেছিল। আহা, মেই আদিলেনই যদি আর একটু পরে 
আঁদিলেই তো হইত! | 

নরেশ কিছুমাত্র ভূমিকা ন1 করিয়া সৌজা কথায় বলির গেলেন, 
“দেখ পরি! মিসেস্‌ বস্থুর কাছে পড়া শোনা তোমার কিছুই এগুচ্ছে 
না, তাই ভাবছি তার বদলে একজন মাষ্টার ঠিক করা যায় তো 
কেমন হয় ?” | 

পরিমল বিনুনী শুদ্ধ মাথা! সবেগে নাড়া দিয়! ঠোট ফুলাইয়া জবাব 
দিল, “একটুও ভাল হয় না। কেন, মিসেস বস্থু তোমার কি 
করলেন শুনি?” 

নরেশ হাসিয়া! কহিলৈন, “ভয়ে কবে! না নির্ভয়ে ?” 

“নির্ভয়েই বলে ফেলো 1” 

“তিনি আমার পাড়াগায়ের নিরাড়ম্বর সাদ! সিধে পরিমলকে সহরের 
'ডানা কাটা” পরীদের পাশে দীড় করাঁবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন, 
আর ক্ষিছু নয়।” 

পরিমল বেণী দুলাইয়। বাকা চোখে অভিমানের বাণ হানিল, --. 
পচামা-কাটা পরী যদি আমি হতে পারতুম, তাহ'লে কিন! ও সব খোঁটা 
রঃ আমায় -ছুমি দিতে পারতে! কি আমি করেছি বাপু? তার ভাল 
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নাড়ী জ্যাকেট গহনাপত্র অত অত সব আমায় কিনে দাও কেন তবে? 
না দিলে তো আর আমি চেয়ে চেয়ে নিয়ে পরতে যেতুম না” | 

নরেশ সম্মিতমুখে তার নাকটিতে নাড়া দিয়া বলিলেন, “আমার 
কাজ আমি করি, তোমার কাজ তুমি করলেই পারো। যাক্‌ ওসব 
ঝগড়ার কথায় কাজ নেই। শোন, তুমি জানো লেখা পড়া শেখা 
আমার পছন্দ। শুধু বিলিতি বিবিদের বেশ-ভূষাকেই অনুকরণ করলে 
চল্‌বে না, তাদের সদগুণগুলিও এ সঙ্গে নিতে. হবে। আর যে, যা+ 
বলুক, আমাদের দেশের মেয়েরাও কন্মিনকালে মূর্খ থাকতেন না। বই" 
পড়া কম থাকলেও এবং না থাকলেও মৌখিক ও দৃষ্টাস্তের শিক্ষা সে- 
কালের মেয়েদের অপধ্যাপ্তই ছিল। তোমর! ঘরের বাইরের সবই ত্যাগ 
করচো। শিখে নিচ্চো শুধু বিলিতি বিলাস সুখটুকু। তা করোনা, 
বড় আশা করে তোমায় নিয়েছি, আমাদের সন্তানের! যেন নিম্মল ও 
নিখুত মাপায়। তাদের তা পেতে দিও, পরি !” | 

পরিমল মুখটা খুবই প্রন্ন করিতে পারিল না। 

নরেশ আবার বলিলেন, “যাহোক, আমি যা বল্‌তে এসেছি সেটা 
শুনে নাও নিরঞ্জন কাজের জন্য ব্যস্ত করচে, তার কাছে যদি তুমি 
খানিকটা করে পড়ে! সে মন্দ হয় না। বেচারা ভারি ভদ্রলোক । লেখা 
পড়াও বোধ হয় জানে মন্দ নয়।” 

পরিমল ঘোরতর অপছন্দের সঙ্গে প্রবলবেগে আপত্তি তুলিয়৷ বাক্য 
সমাপ্তির পূর্বেই. বাধা দিল, “বল কি তুমি! ওই মুখ-পোড়াটার কাছে 
আমায় পড়তে হবে? কক্ষোনো না, কক্ষোনো নাওর কাছে 
আমি কিছুতেই পড়ব না! মাগো ওট! বাদর কি মানয তারই তো 
ঠিক নেই!” এ 


একটা প্রচণ্ড ক্রোধোচ্ছাস নরেশের সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া হ-হু 
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শবে বহিয়া গেল। আরক্ত মুখে তিনি সবেগে বলিয়৷ উঠিলেন, 
“পরিমল! ওকথা মুখ দিয়ে বার করতে তোমার লজ্জা হলো না! 
কেমন করে বল্লে তুমি? এই তোমার উপরে আমার ভবিষ্যৎ 
; বংশের জন্য আমায় উচ্চ আশা পোষণ করৃতে হয়েছে! যাকে আজ 
অত দ্বণা দেখালে, কেমন করে জান্লে যে মেই লোক একদিন খুবই 
সবপুরুষ ছিল না?* তোমাদের মতন রূপযৌবনগব্বিতা স্থনরীদের 
কারুকে আগুন থেকে বীচাতে গিয়েই যে ওর ওদশা ঘটেনি, তাই কি. 
তুমি জোর করে বল্‌্তে পার? সে হবে না_ওরই কাছে তোমায় 
প'ড়তে হবে।-কীদ্‌ছো, তা” কীদো, শুধু কান্নায় এতবড় অন্যায়ের 
প্রায়শ্চিত হয় না 1৮**, 

বন্ধুদের ব্যবহারে পূর্ববাবধিই ষে বিরক্তি মনের মধ্যে এতক্ষণ প্রচ্ছন্ন 
ছিল, দ্বিতীয় সংঘর্ষে তাহা বদ্ধিত হইয়া বহু/যদগম করিল। ঘোর 
অসন্তোষের কালিমাচ্ছন্ন ললাট ও গম্ভীর মুখ লইয়া! নরেশচন্দ্র তৎক্ষণাৎ 
প্রস্থান করিলেন। 


গুহ শন্ত্রিচ্ছোদ্ 


এখনও এখনও মন মে নামে শিহরে কেন? 
__অশ্রমতী 


সেই নকল কর! কাগজ ক'থানি হাতে করিয়া নিরঞ্জন যখন 
নরেশচন্দ্রের প্রতীক্ষায় তাঁর পাঠাগারের ঘ্বারদেশ হইতে গৃহোদ্যানের 
সবুজ ঘাসওয়ালা জমির ধার পর্যন্ত পাইচারী করিয়া বেড়াইতেছিল, 
তখন তাহাকে যেন কোন নৃতন মানুষ বলিয়াই ভ্রম হইতে পারিতু। 
বাহিরের চেহারা অবশ্য বদলাইয়! যাইবার উপায় ছিল না, মুখের একটা 
দিক গভীর ক্ষতচিহ্ন গহবরের মতই গভীর হইয়া গিয়াছে, মে দিকের 
রংটাও কালির মত কালো, বাকী সবটুকুও বসন্ত ক্ষতের হন্ডে নিশ্ম- 
ভাবে অত্যাচারিত।-_কিন্ত কি আশ্চর্য ব্দলাইয়া গিয়াছিল তার 
ভিতরটা! প্রসন্ন ন্মিতহাস্তে সমস্ত মুখখান। যেন বৈশাখী ঝড়ের শেষে 
টাদের আলোর রেখাটুকুর মতই স্গিগ্ধ দেখাইতেছিল। মৃচ্ছাতুর অস্থরের 
সমুদায় নিত্রিত বৃতিগুলি সহসা যেন কার যাছ্যষ্ঠির স্পর্শে জাগিয়। উঠিয়া 
বিশ্মিত আনন্দে পরম্পরে বলাবলি করিতেছিল, “বে. তো৷ আমরা, মরি 
নাই বে-মরি নাই !” 

নরেশ ঘোর অসস্তষ্টমনে নীচে নামিয়া আসিতেই নিরঞ্জনের হাতের 
বাণ্ডিলটার উপর নজর পড়িয়া গেল। | 

“কি, পেরে উঠলে না বোধ হয়? সে তো আমি তোমায় বলেই 
দিয়েছিলুম”__বলিতে বলিতে পাশ কাটাইয়! চলিয়! যাইবার উদ্যোগ 
করিলেন। মনটা তীর প্রথম দফায় বন্ধুবর্গ ও ছিতীয় দফায় স্ত্রীর উপর 
বিরক্তিতে তিক্ত হইয়া রহিয়াছে । এই উভয় মনৌবাদের প্রধানতম "ও... 
স্লীভূত 'কারণ নিরঞ্নকেও তাই বেশ মধুর মনে হইল না। 
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| কিন্ত নিরঞ্জন বেচারা সে কথা বুঝিবে কেমন করিয়া, সে নিজের 
মনের গভীর আনন্দে ডুবিয়া থাকিয়া একমুখ হাসির সহিত কথা কহিয়া 
উঠিল; বলিল, “পারবো না কেন? আপনার লেখা তা*বলে অতনুর মন্দ 
নয়।” এই বলিয়া সে অতি সুন্দর ছাদে লেখা কয়েখানি কোণগাথা 
কাগজ নরেশচন্দ্রের দিকে বাড়াইয়া দিল। 
দেই লেখাটার উপর নজর পড়িতেই নরেশচন্দ্র যেন আকন্মিক 
দণ্ডাহতের মতন চমকাইয়া উঠিলেন। এ লেখা !_-একি তীর 
পরিচিত ?--বড় পরিচিত নয় কি? ছুই মুহূর্তেরও অধিককাল স্তব্ধ 
বিশ্মিত দুই নেত্র স্থির করিয়া তিনি সেই কাগজগুলার উপর চাহিয়া 
রহিলেন। এ লেখ! কার? কোন পুরাতন দিনের স্ুখ-স্থৃতি জালে 
জড়িত হইয়৷ এর প্রত্যেকটা অক্ষরের ছবি তার মনোদর্পণের মধ্যে 
প্রতিফলিত রহিয়াছে! কিন্তু এযার প্রতিনিধি, তার আসল রূপ 
কোথায়? কা"র হস্তাক্ষর এ? এত পরিচিত, এত আপনার বলিয়। 
যাহাকে দেখিয়! চত্দ্রোদয়ে স্কীতবক্ষ জলধীবৎ অন্তর তাঁর উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিতে চাহিতেছে সে কা'র হাতের লেখা ?__কিছুই স্মরণে আসিল না। 
মুখ তুলিতেই. একটি সমূতস্থক দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত হইল। 
নরেশের দৃষ্টি গভীর এবং অন্থসম্ধিংসায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।__কই, 
না, এ মুখ, এ তার চিরদিনের অচেনা । অন্তরের কোণে কানাচে 
খুঁজিয়া কোথাও তো! এর ছায়াটুকুও ভাদিতে দেখা গেল না! তবে 
এই হাতেরই লেখ! এমন পরিচিত- সন্দেহ হয় কিসে? শুধুই অমুলক 
২শয়? না এর ভিত্তিযূল কোথাও কোন গভীর গহ্বরে নিহিত আছে ?: 
কিছুক্ষণ চিস্তাকুল অন্বস্তচিত্তে চাহিয়! চাহিয়া অবশেষে হাল-ছাড়াডাবে 
-ভীক্ষ পর্যবেক্ষণ দৃষ্টির আঘাতে বিপর্প্রায় নিরঞ্জনের মূখের উপর হইতে. 
চোখ ফিরাইয়া লইয়া আবার তাহারই হস্তাক্ষরযুক্ত- কাগজখারা 
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দেখিলেন। তারপর হঠাৎ অসাধ্য চেষ্টা পরিত্যাগপূর্ববক্‌ .সহজভাব 
অবলম্বন করিয়াই সপ্রশংস ও সম্মিতমুখে কহিয়া উঠিলেন, “বাঃ বাঃ! 
ভারি সুন্দর তো হে, তোমার হাতের লেখাটা! আমার সেই কাগের 
ছান! বকের ছানা গুলি যেন মন্ত্রপৃত হয়ে নতৃন জন্মলাভ করেছে দেখছি ষে!” 

নিরগ্রন সগ্রীত-সলজ্জহান্তে দৃষ্টি নামাইয়া কুঠ্ঠিত-বিনয়ে শুধু জিজ্ঞানা 
করিল, “আর কিছু কি কপি করবার আছে?” 

নরেশ তাহার আগ্রহে অকন্মাৎ অত্যধিক উৎসাহিত হইয়াই 
উঠিলেন, “কপি করবার সাধ যদি তোমার এতেও না মিটে থাকে 
নিরঞন! তা”হলে তোমার কাছে কি রুতজ্ঞই থাকবে এঁ “কর্ণধার” 
প্রেসের কম্পোজিটাররা।! আমাকেও হতে হবে। ওদের কাছে গাল 
খেতে থেতে আমার বিষম-খাওয়া উচিত ছিল! প্রুফ দেখাও--এক 
মহামারী ব্যাপার! নিজের লেখা,_-সে কি নিজেই বুঝি? নাধ করে 
কি,_অবশ্য অবস্থাস্তরে আতঙ্কিত রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,-- 

“অনেক লেখার অনেক পাতক, 
সে মহাপাপ করবো মোচন, | 
আমায় হয়ত করতে. হবে আমার লেখার সমালোচন |” . 

কিন্তু সে তবুও বরং পদে আছে, নিন্ধের লেখার প্রুফ তার চেয়েও যে 
ঢের বেশী শক্ত, সে হয়ত তাদের জানা নেই।”_-বলিয়াই ননেশচন্জ্র 
মুক্তকণে প্রাণ খোল! হাসি হানিয়া লইলেন। 

নিরঞ্জন বলিল, “তা'বলে আপনার হস্তাক্ষর অতটা করর্ধ্য নয়, 
যতটা ওকে লক্গা দিবেন। যাই হোক যখনই দরকার হবে আমীকে 
আপনার লেখ দেবেন ; আমি কপি করে দেবো” 

 নরেশচন্ত্র অকন্মাৎ হাসি বন্ধ করিয়া! ঈষৎ গম্ভীর হইয়! উঠিলেন, 
“নিরঞ্জন !. তুমি ইংরেজীও বেশ জানো না? চুপ করে থাকলে কেন? 
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বল্পে কি কিছু ক্ষতি হবে? কিক্ষতি? আমি দেখেছি সে দিন তুমি 
লাইব্রেরী ঘরে বদে কালে! বীধাই কি একটা বই পড়ছিলে। নে বইটা 
হুয় ডিকেন্সের কোন নভেল, কিন্বা বায়বনণের কোন কাব্য |” 
নিরঞ্জন ভার নত মুখখানা চকিতে তুলিয়৷ চাহিল। মুখে যেন 

রক্তচিহ্ন নাই ! কান ও শুভ্র অধর তার থর থর করিয়া কীপিয়। উঠিল । 
এক মুহূর্ধ অত্যস্থ ব্যথিত বেদনায় আর্তচোখে চাহিয়া থাকিয়া পরিশেষে 
সে যেন অস্ফুট বিলাপের ভাষায় কহিয় উঠিল, “কি জানি কেন আবার : 
ওই সব জন্মাস্তরের স্থৃতিগুলো আমার মাথার মধ্যে এসে ভিড় শচ্ছে! 
মনে করেছিলুম, সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে! কিন্তু ত। কই যায়নি 
তো!” বলিয়াই মে মজোরে কপালটা ঢু আহলে টিপিয়া ধরিল ও স্থলিত 
পদে পাশের দেওয়ালে দেহের ভর রাখিল। নরেশের বুঝিতে বাকি 
থাকিল না পূর্বস্থতির মতন জালাময় এ লোকটার কাছে যেন আর 
কিছুই নেই । এমন কি সেই তার নিঃসহায় অবস্থাটাও নয়! এইটেকে 
সে যেন সব চেয়ে বেশী এড়াইয়া চলিতে চায় বলিয়াই নিজেকে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের সকল সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া রাস্তার ড্রেনের ধারে 
ঠেলিয়া ফেলিতে ও কুষ্ঠিত হয় নাই। না জানি কি দেই ভীষণ 
'অতীত,_্থতির ধো যার এমন দহনশীলতা? 

আর কোন আলোচনা তখনি তখনি না করিয়া তিনি আস্তে আস্তে 
নরিয়া গেলেন। দরজা! পার হইয়! চাহিয়া দেখিলেন, তখনও সে তেমনি 
করিয়া কপাল টিপিয়! ধরিয়া নিঝুম হইয়া আছে। বড় মায়া হইল। 
সংসারে কত বিড়ন্বনাই যে কতজনা ভোগ করিতেছে; কা'র দুঃখ কম 
কার ছুঃখ বেশী ওজন করিবার উপায় তে নাই! 

'তবুযারা নিতান্ত কাছে আগিয়া পৌছায় তাদের জন্ত (সাধন 
কিছু কিছু না করিলে যে মনুস্ত্বকে অবমানন! করা হয়। 


ভন পল্রিত্ছেচ্ 


তবে পরাণে ভালবানা কেন গে! দিলে, রূপ না দিলে যদি বিধি হে! 
পূজার তরে হিয়া, উঠে যে উথলিয়া, পৃজিব তারে গিয়৷ কি দিয়ে ? 

রঃ 
্‌ র | - মানসী 


বিবাহিত জীবনের কয় বৎসরে হ্বামীর যে পরিচয় পরিমল 
. পাইয়াছিল, তাহাতে তার চরিত্রে আর যা থাক একটা প্রচণ্ড জিদ ছিল 
ইহা নিঃসন্দেহেই সে. জানিয়াছে। সদানন্দ ভোলানাথ কিন্ত একটু 
অবাধ্যতায় তার শিবমুদ্ঠি রূত্ররূপে পরিবর্ঠিত হয়। এই খামখেয়ালীর কথা 
মনে করিয়া পরিমলের সমজিদ্ি মন উত্যক্ত হইয়া উঠিল। মন'তার 
“বিদ্রোহ করিয়া বলিল, মানুষের সকল ইচ্ছার উপর দখল লওয়া অত্যাচার ! 
উচিতের দিক্‌ দিয়া যতই দাবী কর! হোক, মাল নিজেকে এমন ব্যক্তিত্ব 
হীন করিয়া ফেলিতে পারে না, যাহাতে অন্যের আদর্শকে সম্পূর্ণ .নিজের 
করিয়া লইতে পারে। হাপিমুখে যে পারে না, সেটা সে নিজেকে দিয়াই 
বুঝিত। পরিমল রাগ করিয়া বালিশে মুখ গু'জিয়৷ কাদিল। অভিমানে 
আহত হইয়! ভাবিল, সমানে সমানে না পড়লে কোন পক্ষেরই মান 
থাকে না। আমি গরীব অনাথা বলেই আমার উপর জবরদন্তি চালান? 
তুম আমি বাগবাজারের রায়েদের মেয়ে কি যৌ-গীয়ের জমিদার- 
রাজাদের কেউ, তাহলে এত জোর চালাতে পারতেন? আমার কেউ 
নেই, বাপের বাড়ী যাবার ভয় দেখাব, তারও উপায় নেই জানেন কি না 
তাই না আমায় পব কিছুতেই বাধ্য করতে সাহস করেন ।” 

খানিকটা কাদার পর মুখ তুলিতেই নজর পড়িল থাটের সাম্নের 
কাপড়ের আলমারিটার আটা কবাটের উপর। ছুচোক ভর! জলের উপর 
আমারও খান্লিকটা জলের আমদানী করিয়া সে সবেগে মুখখানা .ফিরাইয়! 
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লইল। তাই কি ছাই শরীরে তার বূপই আছে! বিধাতার করুণার 

অর্থ দিয়া যেটা ক্রয় করা যায় ন। বলিয়া ধনী গৃহের বিলালী মেয়েরা 
অসাধ্য সাধনের চেষ্টায় লাগিয়া থাকেন, পরিমলও সেই বস্ত্রটার অভাব 
* একাস্তরূপেই অনুভব করিল। রূপহীনতার কথা মনে করিবার অবসর 
তার ঘটে নাই। ভোগে ও স্বাস্থ্যে যে অপরিজ্ঞাত লৌন্দধ্য সে নব- 
জীবনে লাভ করিয়াছিল, তাই ছিল তার গর্ধের জিনিষ, বিস্ময়ের বিষয়। 
অতিরিক্ত পাওয়ার গুরু ভারে ররিষ্ট নিঃব্য দেনদার চারিদিকে হাতড়াইয়া 
খণশোধের একট! সিকি পয়সাও খুঁজিয়া না পাইয়া স্বামীর চেয়ে স্যরি 
কর্তার উপর অভিমানী হইয়] উঠিল। বড় লোকের মেয়েদের মা বাপ 
আছে, তাদের টাক1 আছে, তারা কালো কুৎ্নিত হলেও ভাল ঘরে 
পড়িতে আটকায় না, অ-দরকারে রূপের বোঝা তাদের না চাপাইয়। 
এই সব অভাগা জীবেদের জন্য কি রাখা চলিত না? যদি একটু রূপ 
থাকিলে, একটু গুমোরও ত করিতে পারিতাম, বুঝি ইহারই মূল্যে আমার 
লইয়াছেন! নিছক দয়ার মূল্যে বিকাইয়৷ যাওয়া হইতে বীচিতাঁম ) 
এমন বিনামূল্যের কেনা বাদীর দশা ত ঘটিত না! 

. বাগের মাথায় নরেশচন্দ্রের উদ্ভট দারিদ্রা-প্রেমকে যৎখ্পরোনান্তি 
অপভাষা প্রয়োগ করিল। এমন কি অন্গদা দাসী চুল বাধা অসমাপ্ত 
রহিয়াছে বলিয়া ডাকিতে আপিলে, তার সঙ্গেই এ বিষয়ে আলাপ 

করিতে বপিয়া গেল “তাবলে এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয় ! গরীবকে 
দয় কর্ষবে বলে কি সিংহাসনে বসিয়ে পূজো করবে !? 

অন্নদার সহিত তার মনিব-পত্বীর মতের যে এতখানি মিল ছিল, 
ঘুণাক্ষরেও জান! থাকিলে মে বোধ করি পড়সীর বাড়ী বাড়ী অনর্থক 
গেট খালি করিতে ছুটিত না। ঘরে বসিয়াই পাড়ার কুৎসা ইহার গঙ্গেই 
চালাইতে পারিত। উৎসাহিত হইয়া মমিব-পত্ীকে লমর্ঘনপূ্াক সাগ্রহে 
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কহিয়! উঠিল, “ও কথা কেন আর ব্লুচেন রাণীমা! রাজাবাবুর পছন্দর 
ছিরিই যদি থাকবে, তা'হলে আর ভাবনা কি 1? এই দেখই না, কত্ত 
রাজা জমিদার হেটে হেঁটে পায়ের বাধন ছিড়ে ফেল্লো, তা'নাদের 
পরী পরী মেয়ে ফেলে উনি কোন পাড়া'গার/_মরুকগে! মুখ্যে আগুন 
লাগুক আমার! ওমা কি কথা বল্তে কি কথা বলি, দেখ্য একবার 
কাগুখানা! এই জন্তেই বলে গো, বুড় হলে বাহাত্বব়ে ধরে! কিছু 
মনে নিও নিমা! কার সাম্নে কি কথা হচ্ছে,_তোমার দিব্যি মা! 
নিজুাস্‌ ভুলে গেছি। স্তাও বাছা! চুলটো ফিরিয়ে ন্যাওসে অবলার মা 
আট্‌কে রয়েচে, তাকে পাঁচ বাড়ী তো ঘুরতে হবে| 

পরিমল টিলটা মারিয়াই সঙ্গে সঙ্গে পাটকেলটি খাইল! 

আশ্ধধ্য! এও আবার মান্ুকে গালে চড় মারিয়া মনে পড়াইয়া 
দিতে হয়? 'রাজাবাবুর যদি পছনদর শ্রীই থাকিবে তবে বাগবাজারের 
চন্্ররায়ের মেয়ে সুন্দরী সাগরিকা, অথবা যৌ-গায়ের রাজ ভূবনমোহুন 
মল্লিকের মেয়ে স্থখলালিতা সধালতা আজ রাজা নরেশচন্দ্রের রাণী না 
হইয়া পথে কুড়ান পরিমল সেই আসন দখল লইল কেমন করিয়া? আজ 
একটা কদাকার ভিখারীর প্রতি সমাদরকে সে ত্বণার চক্ষে দেখিতেছে, 
তাহাকে আদর দেখান লইয়া অভিমানে অভিভূত হইয়াছে, ধনী মানী 
সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিবর্গের স্থশিক্ষিতা সুন্দরী কন্তাদের প্রত্যাখ্যান 
করিয়া, অশন বসনের অভাবে পরাশ্রিতা, অপরিচিত! এই যুবতীকে বিবাহ 
করিয়া ধনীর ছুলাল যেদিন ঘরে তুলিলেন, মেদিন তার পরিচিত এবং 
অপরিচিত সকলকার অধরে কি ঘ্বণ! তাচ্ছিলোর হাসি কি ক্রোধাভাষই 
না ব্যক্ত হইয়াছিল !স্*সে কি তা? জানে না? পাড়াগেয়ে মেয়ে হলেও : 
এই অপরিচিত প্রাচুধ্যময় নগর নিবাস, খেতাবী-রাজার রাজ-প্রাসাদে 
আনিতা হইয়া সে হাড়ে হাড়ে তাহা অনুভব করিয়াছে। যখন 
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আগিয়াছিল, এ বাড়ীর দাসীচাকরদের শুদ্ধ নাকি তার আচার ব্যবহার 
ও চেহারা! দেখিয়া লজ্জায় ধরপীগর্ভে প্রবেশেচ্ছা জন্মিতে ছাড়ে নাই। অন্দে 
পরে কা কথা! বৌ-ভাত উপলক্ষ দেশের বাড়ী হইতে সংশাশুড়ী ও তার 
মেয়ে অঙ্গকানন্দা আদিয়াছিলেন। সৎমা হইয়াও তিনি নরুর পাশে 
এমন বউ সহা করিতে পারেন নাই ! তিনিও গরীবের মেয়ে। চেলি- 
চন্দনে পুষ্পমাল্যে সাজাইয়া গরীব বাপ তাঁকে লক্ষপতি গিরীশচন্দ্রের পঞ্চানন 
বংসর বয়সে তাকে সম্প্রদান করেন, কিন্তু এক হিসাবে নিঃস্ব গরীবের 
মেয়ে অনেক ধনী কন্যাকে লজ্জ। দিয়! দশের মধ্যে মাথ! খাড়া করিতে 
পারিতেন,--সে তার অনবদ্য সৌন্দধ্য ! পরিমলের মে ইহারই অভাব। 
তাই ধনীর মেয়ে না হইয়াও যিনি রাজার মেয়ের মতই নিজের অনমিত 
রূপ গৌরবে, মাটির জগৎকে তাচ্ছিল্যভরে দেখিতে অভ্যস্ত, তার কঠিন 
নেত্রের সাবজ্ঞ দৃষ্টিতে নিঃস্ব পরিমল ঘ্বণা-লজ্জায় মাটি হইয়৷ গিয়াছে। সে 
নব কথা আজ ফুটিয়! থাকা কাটার মতই খচ. খচ. করিয়া উঠিল। 
মাতা-পুত্রের একদিনের আলাপ টৈবাৎ তার কাণে যায় ;_সেই কথা 
কম্টটা ব্যথার উপর তীব্র-প্রলেপের মত স্থৃতির মধ্যে ভায়া উঠিল। 
স্বামীকে ডাকাইয়া প্রায়-সমবয়সী বিমাতা রত্বাবলী অশ্থযোগ করিয়া 
বর্পিলেন, “দেশে থেকেই শুনেছিলেম, তুমি এক চাটগেঁয়ে ধেড়ে মেয়ে 
কুড়িয়ে এনে এতবড় মিত্তির বাড়ীর বউ ক'রে দিচ্চো? কিন্ত তখন 
স্বপ্নেও ভাবিনি যেনে মেয়ের রূপের দিকটাও এমন! এ কেলেঙ্কারী 
করার চাইতে এত দিন ষে পথে চলেছিলে--সেও যে.ছিল ভাল। সে 
তবু বোঝা যায়, এ যে ছুর্বেবাধ্য !” 

নরেশচন্ত্র এই ভীষণ অভিযোগের বিরুদ্ধে ঠা রি ব্যবহা 
করেন নাই। 4 

: সেছিনে কৃতজতার মাত্রাটা এত বড় ছি? যে, ইহাতে বকে বড় 
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বেশী নাড়া দিতে পারে নাই,কিন্ত আজ এই গোপন কথার সবই বখনদাসী- 
প্রসাদাৎ জানা হইয়া গিয়াছে, তখন এত বড় অবমাননাজনক তুলনাটা 
স্মরণে আনিয়া এবং এই লজ্জান্কর অভিযোগের বিরুদ্ধে স্বামীর তৃষ্িভাথ 
বুকের মধ্যে অভিমানের তুমুল তরঙ্গ তুণিল। অগ্নদা ঠিকই বলিয়াছে-_ 
নরেশচন্ের প্রবৃত্তিই যদি নিয়াভিমুখী না হইবে, তবে সেই বা আজ এই 
এর্বযয-বর্গে প্রতিষ্ঠিত কেন? রাগ করিবার কিছুই নাই.। 
পরিমল সত্যসত্যই নেহাৎ গরীব ঘরের মেয়ে। শুধুই ত| নয়, এ 
সংসারে আপনার বলিতে তার কোন বালাই ছিল না। বান তাদের সুদুর 
ূর্ব-বঙ্গের পল্লীগ্রামে। কলিকাত| নিবাসী নব্য শিক্ষিত বহু সম্পত্তির 
অর্ধিকারী খেতাবধারী “রাজা নরেশচন্ত্র মিত্র বাহাদুরের পত্ভীপদ লাভ 
করিবার মত কোন স্থযোগ বা সামর্থ এ মেয়ের ছিল না? একেবারে এ 
অবিদন্ধাদী নত্য ! তথাপি এমন অঘটনও তো! ঘটিল ! এর জন্ত দায়ীকে? 
খেয়ালী নরেশ, নাবিধাতা? ধন না থাক, রূপ না থাক, ভদ্র সমাজের, শিক্ষিত 
সমাজের উপযুক্ত শিক্ষ! দীক্ষাই কি তার ছিল? বিষ্ভার মধ্যে বাঙ্গাল! 
ভাষায় রামারনথান]| পড়িয়াছে, আর বুদ্ধির মধ্যে ভাত ভাল ও দাধারণ 
বাঞ্জন রান্নায় যতটুকু খরচ পড়ে সেই পর্যান্ত। রূপ ?-_সেট! তার নিজের 
দিক হতে ুম্প& ছিল না। নে ঘে বাড়ীর মেয়ে এবং যে সমাজের মানুষ, 
খানে আয়না ধরিয়! স্ধপের পরিমাপ করার রেওয়াজ নাই। মা ছিলেন, 
ভাবী শত্রু ছিলেন, দিনাস্তে বা ছুই দিনে যোটা চিরুণীতে আচড়াইয়া চুলট! 
উনগুছিতে আটসাট শক্ত খোপায় বীধিয়া দিতেন । শেষের দিকে খন 
নাজ স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে; মা! ছাড়িয়া কোন জীবিত আত্মীয়ই 
চার ছিল না! না একজন ছিল, সে ছিল আন্দামান! অবস্থা এতই 
চখন প্রতিকূল যে, সৌন্দর্য রক্ষার চেষ্টা দূরে থাক, ধ্বংস কামনাই 
বলতর. 1. তার প্রতি কমলাবাদীর বরপুত্রটির যে আকর্ষণ এর মধ্যে. 
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রূপ মোহের কণা ও নাই, এ কথাটা জোর গলাতেই বলা চলে। গুণই ব! 
কি দেখিলেন? অনেকের মতে নরেশের ঘাড়ে ভূতে ভর করিয়া 
তাহাকে দিয়া এই অপকন্ম করাইয়াছে, হয়ত তাই ;--পরিণত যৌবনে 
অনহায়া নারীর যে নব আপদ ঘট] সম্ভাব্য, তাহারই বিড়ম্বনায় পরগৃহ- 
বাদিনী পূর্ণযৌবনা মেয়েটী বিব্রত। যা মরার সঙ্গে সঙ্গে সকল পূর্বব 
ব্যবস্থাই দৈব ছুর্ধিপাকে কাঁচিয়া গেল। যে নিরাপদ নীড়ে সে 
বাসা বাধিবার কল্পনা সর্বান্তঃকরণ দিয়! করিয়া! আসিয়াছে, আকম্মিক 
কালবৈশাখীর ঝাপটায় সেই আশাতরী মাঝদরিয়ায় বানচাল হইল। 
তারপর নিরালম্ব জীবন লইয়া সে অকুল সাগরের ঢেউ খাইয়া খাইয়া 
ভাঙিয়! বেড়াইতেছিল, কৃল পায় নাই। গ্রামের তারা নৃতন বাসিন্দাঃ 
নিজস্ব পুরাতন স্বাদ কাহারও সহিত ছিল না। অপর পক্ষে থাকিলেও 
হিন্দুঘরের আইবুড়-ধাড়ী মেয়ে কোন ভদ্রুলোকে গলায় ঝুলাইবে ? 
পরিমল স্রোতের ফুলের মত ভাগিতে লাগিল। তার পূর্বাশ্রয় যখন 
খনিয়া পড়িল, ঘর বাড়ী ধন দৌলত সব কিছুই দূর সম্পর্কে বেদখল যারা 
লইল, শুধু তার! তাহাকেই বাদ দিল। এই খবর শুনিয়া একজন 
প্রতিবেশী ঘরে স্থান দিলেন। সে সময়ে তাঁর গৃহিণী স্থতিকাগারে 
আবদ্ধ থাকায় হাতপোড়াইয়৷ রশধিয়৷ খাইতে ও থাওয়াইতে হইতেছিল।' 
গৃহিণী অনহায়! মেয়ের খবর জানাইলে সহজেই সম্মত হইলেন; কিন্ত 
মেয়েটি কয়েকদিন পর মধ্যরাত্রে কাণিয়া ব্যাধ-বিতাড়িতা হরিণীর মতই 
স্থতিকাগৃহের আগড় ঠেলিয়া ছুটিয়া আদিল এবং গৃছিনীর পায়ে আছড়াইয়া 
পড়িয়া! কাদিয়! কহিল, “আপনার বাড়ী নিরাপদ মনে করে টুকেছিলেম, 
কিন্তু পথে পথে ভিক্ষা করে খাব, তবু এখানে আর থাকবো না।” 
গৃহিণী নিজের ঘরের খবর জানিতেন, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভিজঞাসা 
করিলেন, “কোখায় যাবে... : 0... 


হারানো খাতা ৫৫ 


সে চোখ মুছিতে মুছিতে জবাব দিল, “যে দিকে দুচোখ ঘাঁয়।” 

গৃহিণী কুষ্টিত মুখে কহিলেন, “মে সবখানেই যে মন্দ লোকের কুদৃষ্ি 
নেই তাই বা কি করে জানবে মা? আমি বলি কি তার চাইতে নিজে 
একটু সাবধান হয়ে এইখানেই থাক। রাত্রে আমার কাছে এসেই 
শোবে, সকালে নদী-চান করে আসবে । আমার বাছারা তবু সময় 
মতন ছুট ভাত পাবে, আর তোমরাও--বাছা! যে বয়েস তোমার 
তাতে এই নির্ববান্ধব অবস্থা, তোমার পক্ষে কোথায় যে ভয় নেই ক্ছিই 
বলা যায় না।” 

অনেকক্ষণ ঘাড় হেট করিয়৷ ভাবিয়াও সে সংসারতত্বে অভিজ্ঞ 
গৃতিণীর স্ুযুক্তিপূর্ণ উপদেশ মানিয়া লইতে সমর্থ হইল না। সম্ধপ্রাপ্ধ 
পমানের আঘাতে অন্তরের মধ্যে আহত-নারীমধ্যাদ1! গুমবিয়া 
কফিরিতেছিল। নিঃশবে উঠিয়া আসিল, এবং নেই বাড়ীতে দ্বিতীয় 
রাত্রি কাটাইবার ভরস! না করিয়া পূর্ববাশ্রয়ের বারে আলিয়া দীাড়াইল। 
সেই তার বুকফাটান অতীতের সকলটুকু অসহৃ-শ্বৃতির মাঝখানকেও সে 
নিজের নারী মর্ধযাদা হানির বহু উর্ধে বরণ করিয়া লইয়া কাঙ্গালের মতন 
কাদিয়। একটু আশ্রয় ভিক্ষা করিল। ঠিক সেই সময়ে ঝি ছাড়িয়া 
যাওয়ায় গণ্ডগোল চলিতেছিল, তাই এবার সেখানে আশ্রয় পাওয়া তার 
পক্ষে কঠিন হইল না। বাড়ীর কর্তা একটু আপত্তি তুলিতে ছিলেন, 
যদি এর প্রার এই আইবুড় মেয়ের বিয়ে দিতে হয় ত কি হইবে? এ 
আপত্তি টিকিল না, বাটীর গৃহিণী বাসন মাজিতে নারাজ থাকায়, নখ 
খুরাইয়! এ যুক্তি এই বলিয়া খণ্ডন করিলেন, সেজন্ত ভাবিতে হইবে না। 
বি জুটিলে উহাকে কোন অছিলায় দূর করিয়! দিলেই হইবে । ঝিকিন্ত 
স্থবিধা মতন পাওয়া গেল না এবং মাসকতক পরেই একটা অঘটন 
ঘটিয়৷ দেশশুন্ধ লোককে স্তস্ভিত করিয়া দিল! 


রি হারানো খাতা 


কলিকাতা অঞ্চলের বড়লোক, ওই .অঞ্চলেরই কাছাকাছি তার 
জমিদারী,-_একদিন আসিয়া বসস্ত মহামারীতে উজোড় হওয়া সে গৃহের 
পুর্বাধিকারীদের সম্বন্ধে বিস্তৃত খোজ খবর লইয়া হঠাৎ উদ্যোগী হইয়! 
উহ্বাকে বিবাহ করিলেন। অবশ্ঠ ইহার জন্ত তাহাকে বিস্তর অযাচিত 
৬ বাধাবিদ্ধ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। যাহারা ইতঃপূর্কে অনাথাকে 
অন্ন ও আশ্রয় দিতে নারাজ ছিল, তারাই বিশেষ করিয়া তার আকম্মিক- 
প্রাপ্ত দু দৌভাগ্যের বিরুদ্ধে যথেষ্ট পুরুষকার প্রদর্শন করিতে পরান্মুখ 
হন নাই। এমন কি সেখানের একজন অনাহুত উচ্চপদস্থ রাজ কর্শচারীও 
এ বিবাহের বিরুদ্ধে বিস্তর অধ্যবসায় প্রদর্শন করিয়া নিজ কন্তাকে 
উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রজাপতির আশ্ষর্ধ্য-নির্বন্ধ শত বিভব 
ঠেলিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল! বৈচিত্রাময় জগতের এও এক বিচিত্র ঘটনা 
বিবাহকারী যুবককে লোকে পাগলই স্থির করিল। কুচিৎ কেহ বলিল; 
“পাগল নয়, দয়ালু।” কিন্তু তারাই মুখবিকৃত করিল, “এও তা? বলে 
ভাল না।” 

সেই সব ভয়াবহ পূর্বস্থৃতির তোলাপাড়ার মধ্য দিদ্না পরিমলের মন 
কোন সময় লঘু হইয়৷ আসিয়াছিল। স্বামীর জিদকে আর জুলুম বলিয়া 
যনে রহিল না, বরং বিপক্ন-বৎসল ও দয়ার আধার বলিয়াই কৃতজ্ঞতায় 
ভরিয়া উঠিল। অহঙ্কারের মদগর্ধে সে আজ কাহাঁকে বিচার করিতেছে! 


সম পল্লিচ্ছদ্ 


ছোটরে করিয়া ঘ্বণা করেছ যে পাপ, 

তোমারে করেছে নীচ তারি অভিশীপ। 

তাদের না কর যদ্দি উচ্চাঁন দান, 

ঘুচিবে না কু তব নীচ” অপমান ॥ 
_-প্রবাসী 


স্যর আলোভরা অলস মধুর মধ্যান্কে কলিকাতার এই কোলাহল- 
বিরল অংশটা পলীবিজনতা প্রাপ্ত হইয়াছে। দীপ্ত ক্সিগ্ধ দিনটার দিকে 
চাহিয়া! নিরঞ্জন নিরালা ঘরের খোলা জানালার ধারে বসিয়াছিল। 

জানালার নীচের বাগানে রং বেরংএর কুষ্ণকলি, জিনিয়া আর 
রজনীগদ্ধ! প্রচুররূপে ফুটিয়াছে। পাশের বাড়ীর সীমাবিভাগের প্রাচীর 
গাত্রে একট! বক ফুলের গাছ আধহেল! হইয়াছিল, তার ডালপালার 
মধ্যে লুকানো কি পাখীর তীক্ষ মধুর শিষ, দেওয়ার 'শব আসিতেছিল।। 
ইহারই পাশের তরুলতার ঝেশপটাকে নাড়া দিয়া কয়েকটা শালিক .কি 
যেন খুটিয়া খাইতেছে এবং কিচির মিচির শবে আনন বা নিরানন্দ 
প্রকাশ করিতেছে । বাগানের জমিটি কয়েকটি বর্ষণ পাইয়াই নয়নলোভন 
শ্তামলতায় চিকণ হইয়! উঠিয়াছিল এবং সেই আরজ তৃণ হইতে একটা 
অতি মৃদু সজল গন্ধ সসঙ্কোচে উঠিয়! মন্থর ভাবে বাতাসের সহিত মিশ্রিত 
হইতেছিল। বাহ্‌ জগতের এই সমাহিত ভাব নিরঞ্নের মনে প্রবি 
হইয়! তার নিরানন্দ চিত্তে একটা শাস্তির মাধুর্য প্রদান করিতেছিল। 
শাস্তিহীন হুষট স্বৃতির তাড়না! এই শাস্ত মধুর প্রকৃতির শাস্তিধার! যেন 
মন হইতে ধৌত করিয়া দিয়াছে। 


৫৮ হারানো খাতা 


দরজার কাছে খুটু করিয়া শব্ধ হইল; দোরটা খুলিয়া গেল, পেচোর 
মা দুখ বাড়াইয়! ঘরের মধ্যট! দেখিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল। একপাশে 
নেয়রেবোনা শয়নের খাট, আর এক ধারে একটি টেবিল। টেবিলের 
উপর দোয়াত, কলম, কাগজ, বই আর তারই মধ্যে কয়েকখানা ছোট 
বড কারেন্সি নোট খোলাই পড়িয়া আছে। পেঁচোর মা প্রায় নিঃশবে 
আসিয়া! উহার মধ্য হইতে একখান দখ টাকার নোট বাহির করিয়া লইয়া 
আবার তেমনিভাবেই বাহির হইয়া গেল, গ্ৃহাধিকারী কিছুই জানিল না। 
টাকাগ্ুলা তাহাকে নরেশচন্দ্রের খাজাঞ্চি বেতন হিনাবে আজই দিম্নাছে। 

বাবুর খানসাম! সাঁতকড়ি আসিয়া! ডাকিয়া উঠিল, “মাষ্টার মশাই 1” 

প্রথম ডাকে নয়, ছু তিন ডাকের পর নিরগুন মুখ না ফিরাইয়াই 
জবাব দিল, “উ 1” 

_-“বলি, মাইনে পেলেন, তা” আমরা যে আপনার অস্থথে বিস্ৃথে 
এতটাই করলুম, বলি, আমাদেরকে বকশিষ দেবে না?” 

নিরঞ্রন তদবস্থাতেই উত্তর দিল, “নাওনা ভাই এখানেই আছে।” 
সাতু এই উত্তরই এর কাছে আশা করিয়। পেঁচৌর- মর হেয় নীতি 
অব্লম্বনে বিরত ছিল। খাম হইতে নোট কয়খানা বাহির করিয়। 
জিজ্ঞাস করিল, “কত নিই ?” | 

“বা তোমাদের খুসী |” 

“তাহলে এই পচিশের মধ্যে পনের আমরা বকশিষ নিলুম, আর 
এই দশটা টাকা আমার কাছেই আমানত রইলো, দরকার হ'লে বলবেন, 
বার করে দোব। বাড়ীর দাসী চাকরদের বেশ একটু হাত-টান আছে, 
সে ত আমার কাছে চাপা নেই, কে কখন গেঁড়। দিয়ে দেবে। কি 
বলেন মাষ্টার মশাই ? রাখবো কি আমার ০০ ? তাতে ইনি 
সুলুপ দিইছি।” 


হারানো খাতা ৫৯ 


নিরঞ্ন একটা কথাও কানে না তুলিয়া! জবাব দিল, “বেশ ।” . 

বোকারাম মাষ্টারের নির্বদ্ধিতা এবং নিজের বৃদ্ধিমতীর তুলনা 
করিতে করিতে প্রসন্নমনে সাতকড়ি টাকা! লইয়া চলিয়া গেল। মনে 
মনে বলিল, প্থাজাঞ্ধী বাবু তো পইত্রিশ টাকা দিয়েছিলেন, আর দশটা 
কোন চিলে ছো মারলো? ত্বা1!” 

বক ফুলের গাছের ডালে স্থখসমাসীন পাখীটা একটা তীক্ষ উচ্চরব 
করিয়৷ ডান! ঝাড়া দিতে দিতে উড়িতে আরম্ভ করিয়া কোথায় উধাও 
হইয়া গেল। দেই আকন্মিকশব্দে চকিত হইয়া! উঠিতেই নিরঞ্জনের কর্ণে 
একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত কণ্ঠের আহ্বান প্রবেশ করিল, “মাষ্টার মশাই !” 

আহ্বান নারী-কণের এবং পেচোর মা" শ্রেণীর কাহারও নহে, তাহা 
নিরগুনের স্বাভাবিক বুদ্ধি জানাইয়া দ্িল। মে স্বভাবের বিরুদ্ধ বিস্মিত 
ও উত্তেজিত ভাবে মুখ ফিরাইতেই এক স্থৃদর্শনা নারীর সহিত মুখামৃখী 
হইয়া গেল। রমণীর সাজসজ্জায় ও হাবভাবে তাহাকে উচ্চ জগতের 
জীব বলিয়া! চিনিতে বিলম্ব হয়ন1। এই পরিচয়ে একাধারে বিপন্ন, বিরক্ত 
ও বিজড়িত নিরঞ্চন হাত তুলিয়া একটা নমস্কার জানাইতেও সমর্থ 
হইল না। | 
ঘরে ঢুকিয়াছিল বাড়ীর ক্র স্বয়ং। স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তর্ক 
করিয়াছিল বলিয়াই দ্বিতীয় আদেশের অপেক্ষা না রাখিয়। প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে আপিয়াছিল--কিন্তু সে যে এত কঠিন,.এ ধারণা ছিল না। 
নিরপ্রনের মুখের দিকে চাহিতে সে ভরসা করে নাই, তার খালি পায়ের 
দিকেই তার চোক ছিল। বসস্তের গভীর ক্ষত চিহ্ের সেখানেও অভাব 
ছিল না! দুর্বল শীর্ণ প1 ছুখানি কাপিতেছে লক্ষ্য করিয়া দয়ার ভাবে 
বলিম্বা ফেলিল, “আমি আপনার কাছে পড়তে এসেছিলুম, যদি আপনার 
শরীর ভাল না থাকে, তাহলে আজ থাক ।” 
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এই ববিয়াই ফিরিতে গিয়৷ এমন একটা স্থুর শুনিল এবং এমন করিয়া 
সে চমকাইয়া উঠিল যে, যেন সেই ক্ষীণ দূর্বল ও ত্রস্ত কম্বর অনৃশ্থ 
নিক্ষিপ্ত তীরের মত পিঠে তার স্থতীক্ষ ফল! বিধিয়! দিয়াছে । ভম়ার্ত 
মুখের পাংশু ছবি লইয়া চকিতে ফিরিয়া দীড়াইল। 
সামনে কীটদষ্ট জীর্ণ পুথির মতই এক বিকৃত এবং দাহা পদার্থে 
বিকৃত অপরিচিত মুখ! তবে সেই বিশেষ পরিচিত স্থরের রেশ কোথা 
হইতে এই অজ্ানাকে আশ্রয় করিয়া, এত দিন পরে অকম্মাৎ জাগ্রত 
মধ্যাহ্নে ভাসিয়া আদিল? এক্বপ্ন না সত্য? পরিমলের বুকের মধ্যে 
সন্দেহ আশঙ্কা ও সংমিশ্রিত আগ্রহ একত্রে উত্তাল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। স্বপ্র? স্বপ্ন কেমন করিয়! বলিবে? মানুষ কখন জাগিয়া 
্বপ্ন দেখে? উৎস্থক-নেত্রে উৎকঠ! ভরিয়! নিরীক্ষণ করিয়াই নিরঞ্রনের 
নতমুখ দেখিতে লাগিল এবং অস্তরে অস্তরে শিহরিয়া পর্যবেক্ষণ দৃষ্টি 
ভূমিলগ্ন করিয়া ফেলিয়া পূর্ণ অবিশ্বাসে, দীর্ঘ করিয় একটা শ্বাস গ্রহণপূর্বক 
কহিল, “বই তো আমি আজ আনিনি,-যাহোক একটু পড়ান তবে। 
বলে গেছেন, আপনার কাছে পড়তে ।” 

নিরগ্রনের যে কথার স্বরে সে চমকিয়া উঠিদ্াছিল, তাহা এই, “কি 
পড়তে চান বলুন, আমি পড়াচ্চি।” 

নিরঞ্জন এই কথার মধ্য হইতে অনেকখানিই অনুভব করিল। তার 
চাকরীট। যে কি, এতদিনের পর এবার সেটা আবিষ্কৃত হইল, কিন্তু সে 
যে এমন যৃদ্তিতে দেখা দিবে, এ সংশয় সে অভাগার মনের কোণেও উদিত 
হয় নাই, নরেশ অবশ্ত কাজটাকে কঠিন বলিয়া স্বীকার করিয়! এবং 
কৃতকাধ্যতায়ও সন্বেহ প্রকাশ করিয়াছেন,তাহাকে দোষ দেওয়া! চলে 
না।--কিস্ত সেটা যে এত কঠিনরূণে আত্ম-প্রকাশ করিবে জান! থাকিলে, 
--জ্বানা থাকিলেই বা! নিরঞ্জন কি করিত? জীবন ও আশ্রয়-দাতাকে গে 
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কি মুখের উপর বলিতে পারিত, তার এই দামান্ত কাজটুকুও তার দ্বার! 
ঘটিবেনা? সকল সঙ্কোচ মনের মধ্য চাপিয্। ফেলিল, বর্ঠস্বরের অথ! 
কম্পনকে যথাসাধ্য নিরোধ-চেষ্টার সহিত সসম্মে উত্তর করিল, 
“লাইব্রেরী থেকে কোন বই বেছে দেবেন কি? এখানে তো কোন 
বই নেই।৮ | 

পরিমলের পায়ের তলা হইতে মাথার চুলের গোড়া! পরাস্ত গ্রবলবেগে 
একটা বৈছ্বাতিক প্রবাহ বহিয়া গেল। মে আবার বৃথাই ছুই চক্ষু 
বিশ্কারিত করিয়া সেই ভ্স্ত পবৎ অর্ধমন্ধমুখের রহস্ত-জটিলতা! যেন 
উলটিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু না, কোন নিদর্শনই ত নাই! তবে 
কোথা হইতে, সেই পরিচিত,_-অতিবড় পরিচিত কগধ্বনি আজ 
বারেবারেই সুদুর অতীত, করুণ-কঠিন-ভয়াবহ অতীতের মধা হইতে 
বিশ্বৃতির ধূলি জগ্াল ঠেলিয়া বাহির হইতেছে! একি পরিমলের কল্পনা? 
সত্য নয়? একি তার স্থৃতির তারে যে অবিস্বৃত অতীত আজিও সর্ব 
সৃখ-সম্পদের মধ্যেও কাতর মৃচ্ছনায় বঙ্কার দিয়া উঠে, তারই একটা রেম, 
'আর কিছুই নয়? আবার একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। এর সান্ধ্য 
ছাঁড়াইতে চাহিয়া বলিয়া ফেলিল, “আজ তবে থাক, কাল বই নিয়ে 
আসবো ।”_-বুলিয়াই তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া গেল। 

তখন প্রায় রুদ্বশ্বাসে নিজের পরিত্যাকক আসনথানার উপর সবেগে 
বসিয়া পড়িনা। উর্মূখে শ্বাসগ্রহণ পূর্বক নিরগুন আর্তকঠে কহিয়া উঠিল, 
"আবার নেই ছায়া! সে নয়,-তবু সেই! মাহধ আমায় থাকৃতে দেবে 
না!--আবার দেখছি পাগল করে পথে বার করবে!” 


দস্পস শক্িস্ছেদ্ 


পথিক দরজায়, বিদেশী অসহায়, 

কাতর সে যে হায়, বিষম ঝড়ে, 

নাই মা, বধূ নাই, খেতে কে দেবে ভাই, 
কে তা'রে দেবে ঠাই বৃষ্টি পড়ে। | 
__তীর্থমপিল 


পঠন পাঠন চলিতে লাগিল। যদিও গুরু শিশ্বা! উভয়ের পক্ষে এই 
শিক্ষাদান ও লাভে আগ্রহ বা আনন্দের সম্পর্ক ছিল না। উভয় পক্ষেই 
দায় ঠেলার খাতির মাত্র, সুতরাং ফলও তদনুষায়ী হইল না তো কি! 
পরিমল পূর্ব সংস্কার এবং প্রথম যুক্তিতর্কে মন হইতে ভাড়াইয়া ছিল। 
একজনের গলার স্বরের মতন কি আর এক জনের গলার স্বর থাকে না? 
এ বোধ হয় কখন হাসে না, কিন্তু তার হাসিই তার সব্বার বড় সৌন্দধ্য 
ছিল! এর আড়ন সেই রকমই বটে, কিন্তু সে রং, সে চোক, সে চুল, 
নেই বলিষ্ঠ দৃঢ় গড়ন__সে সব এর কোথায়! তারপর তার ঠোঁটের কোণে 
একটা ফোটা হামি এবং চোকের কোলে ফোটা ছুই অশ্রু দেখা দিল। 
আমিও কি পাগলের বাতাস লেগে পাগল হচ্ছি নাকি? কি ছাই 
ডাবছি! যাকে নিজের চোকে মর্তে দেখলেম, পুড়িয়ে পর্যস্ত এলো, 
তার সঙ্গে কার কতটুকু মিল খৃ'জলে মেলে, দেই ভাবনায় মাথা ঘামিয়ে 
লাভ! মনকে সে কড়া হুকুমে ঠাণ্ডা করিতে চাহিল। সেঙ্গিন পড়িতে 
গিয়া বই খুলিরার আগে মুখ খুলিয়৷ এবং মুখ তুলিয়া নিরঞ্চনের বিদ্ধ ও 
বিব্রত মুখের দিকে করুণচোকে চাহিয়! দেখি । দেখিতে দেখিতে তার 
মনটা করণায় ও বেদনায় নিবিড়ভাবে ভরিয়া আদিল, তখন গভীর 
সহান্গতৃতি ও বাথা বিজড়িত চিত্তে তার আলাপ করিতে বদিল। 
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নিরঞ্জন নতমুখে পাঠ প্রতীক্ষা করিতেছিল। ম্যাকমিলানের ছাপা স্থর 
পাঠ্য বইএর মাপাজোকা রচনার পরিবর্তে কর্ণে প্রবেশ করিল, 
“আপনার দেশ কোনখানে ছিল ?” 

নিরঞন চমকিয়! উঠিল। তারপর হাতের আঙ্গুল দিয়া নিজের কপাল 
টিপিয়। ধরিল$ আরও খানিক পরে সেমুখ না তৃলিয়াই জবাব দিল, 
“বসিরহাট ।” 

“বসিরহাট ! তবেতো ঠাকুরঝিদের দেশেরই লোক আপনি! 
হারাণচন্ত্র ঘোষদের জানেন? নাম শুনেছেন অবহী? সেই হারাণ 
ঘোষের মেজোছেলেই আমার নন্দাই। তার নাম জ্যোতিঃপ্রলাদ' 
ঘোষ। সেগেল বছর ওকালতি পাশ করে বারাসতে উকিল হয়েছে ॥ 
জানেন তাকে? বড্ড ভাল ছেলে, গো-বেচারী একেবারে ।” 

পরিমলের বোধ করি মান্ধষের পরিচয়ে তার গো-জন্মের আভাদ, 
স্বব্যক্ত থাকাই গৌরবজনক বলিয়া! বোধ ছিল। তার নিরীহ প্রকৃতির 
নন্দাইটির প্রশংসা সে উচ্ছুসিতক্ঠেই করিল, এবং ইস্ার মধ্যে 
প্রন্থগ্ত রহিল যারা "গো-বেচারী” নহে, তাহাদের সম্বন্ধে ঈষৎ 
প্লানি। | 

নিরঞতন আবার যেন ইতন্ততঃ করিল, তারপর সঞ্কচিতভাবে জবাব 
দিল, “গঁকে আমি চিনিনে, আমি অনেকদিন দেশ ছাড়া ।” 

ঈষৎ দমিয়া গিয়! পরিমল তখন ছোট্ট করিয়া একটী “ওঃ” বলিয়া, 
নিজের পাঠ্য পুস্তকের পাতা উপ্টাইতে আরম্ত করিল, এবং তৎপরে 
পুনশ্চ সাগ্রহে প্রশ্ন করিয়। উঠিল, “আচ্ছা, আপনার বাড়ীতে কে আছেন ? 
আপনার মা বাবা নেই বোধ হয়? ভাই বোন আছেন তি? আর 
কেউ? আর কোন আত্মীয়?” 

_ একট দীর্ঘ ও ব্যথাভারাতুর নিঃশ্বাসের শব তাঁর সকল উৎসাহকেই 
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দমিত করিয়া দিয়া আরও একটা চাঁপা দীর্ঘশ্বাদের মতই বাহির হইয়া 
আসিল,_-”"€কউ ন1।” 

পরিমলের বুকে সেই স্বর ভীষণবলে বাজিয়া উঠিল, নিঃসঙ্গ নিঃশেষিত 
মরুভূমির মত জীবনের ভয়াবহ শৃন্যময়তা সে যেন তৎক্ষণাৎ নিজের 
অন্থরেরও অন্তরে অনুভব করিল ও তার অকুত্রিম সহানুভূতি একাস্ত- 
ভাবেই এই সর্বহারা এবং আত্মহার|! অভাগাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। 
সেষে জানে--এই নিঃসঙ্গ নির্বান্ধব পরিত্যক্ত জীবনের দুঃখ ষেকি 
ছুর্বিসহ-_সে যে নিজে তুক্তভোগী। সে যে নিজের বুকের ভিতর হইতে 
এ অপরিমেয় হুঃখের রিক্তা ও তিক্ততা আজও মর্শে মর্মে অনুভব 
করিতে পারে। যে দয়ালু-লোৌক পথপ্রান্তে মরণশয্যানীন ইহাকে 
কুড়াইয়া আনিয়! সযত্ব সেবায় জীয়াইয়! তুলিলেন, সেই তার উদার চিত্ত 
তার জন্য না কাদিত-দ্দি সেই তিনিই তাহাকেও ওম্নি করিয়াই 
পথের ধূলার মধ্য হইতে-_নিজের বুকে তুলিয়া না লইতেন-_-তবে আজ 
তার অবস্থা এর চাইতেও শোচনীয় হইয়া দীড়াইত নাকি? স্বামীর 
দয়া কি অলীম, তার পরে তাঁর কৃতজ্ঞতা কত গভীর হওয়া উচিত। 
নিজের মধ্যে যে জিনিষটা অপর্ধ্যাপ্ত হওয়া উচিত ছিল তাহা পধ্যাপ্ত 
দেখিয়া, নিজের প্রতি লে সন্তষ্ট হইতে পারে না। অথচ, মনটাকে 
কিরাইতে চাহিয়া তাই তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল, “আপনার হাতের 
লেখা তো খুব সুন্দর ! ইংরেজী উচ্চারণও কম জানার মতন তো লাগে 
না, কেন আপনি কাজ কর্ম না করে অত কষ্ট সইছিলেন? কিন 
বাড়ীছাড়া হয়েছেন আপনি ?” 

নিরঞ্জন এই প্রশ্নগুলা নতমুখে শুনিয়া গেল, কিন্তু তার ডাবশূ 
নিশ্চল শরীরে উত্তর দিবার চেষ্টা জাগ্রত হইবে কি না, প্রমাণ পাওয়া 
গেলা । আগত্যা পরিমল কৌতুহলবৃতি দমন করিয়া! পাঠ্য পুস্তকে 
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মনোনিবেশ করিল এবং অনেকখানি পড়া হইয়া গেলে যখন »রুঝিতে 
পারিল, মাষ্টার মশাইএর কানে হদ্বত তার পাঠের শবও প্রবেশ 
করিতেছে না, এম্নি অন্যমনস্কতায় তাহাকে অভিভূত রাখিয়াছে, তখন 
আবারও কিছুক্ষণ নির্বাক বিম্ময়ে তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিল। 
ক্কি যেন একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে সমস্ত শরীর মনে ভীষণ ভাবে শিহরিয়া 
ক্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অকস্মাৎ মনে হইল, সে যেন 
কোন এ-ক্গতের প্রাণীর সাল্লিধ্যে নাই !_এই যে মানুষটির সামনে সে 
বুহিয়্াছে, এ পৃথিবীর সঙ্গে এর ষেন কোথায় একটা যোগ আছে কিন্তু- 
সে ষেন পুরোপুরি এখানের নয়! চেহারাখানা এর মানুষেরই মত, 
গলার স্বরও এ দেশেরই সন্বদ্ধ জ্ঞাপন করে, কিন্তু না_তবু না 
কিছুতেই ইহাকে রক্তমাংসের জীবিত পদার্থ মনে করা যায় না। এ যেন 
কার ছায়া, কোন্‌ হ্ুদূর প্রস্থিতের মায়ামৃত্তি এর মধ্যে খুঁজিলে স্ম্পষ্ট 
মিল খায়, শুধু সেইটুকু-_-আর বাকি সবখানিই এর অবাস্তব, অসঙ্গত, 
অনান্য! পরিমলের মনটা ছমছমে হইয়া উঠিল। এই শব্দহীন-- 
স্পন্দনেরও চিহ যার মধ্যে সব সময় ন্ম্পষ্ট নয়, তার সান্িধ্যকে 
সভয়ে বঙ্ন করিয়! উর্ধাশ্বাসে সে ছুটিয়া পলাইল। ভাগ্যে কেহ 
দেখে নাই! ; | 

নরেশ বেড়াইতে বাহির হইতেছিলেন, পরিমল খবর দিয়া তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়া বলিল, “দেখ, নিরঞজনকে আর কোন কাজ দিয়ে 
আমার জন্য অন্য কোন লোক ঠিক করে দিতে পারো না? সেই যদি 
পরিশ্রমই করবো, তা*হলে যাতে কাজ হয়, তাই তো! করা ভাল!” 

নরেশ পরিমলের মুখে মাষ্টার মশাইএর বিদ্া ও বিনয়ের খ্যাতি 
শুনিয়াছিলেন। আজ হঠাৎ উদ্টা অন্থুযোগে কিছু বিস্মিত ইয়া লয়: 
উঠিলেন, “কেন, আবার কি হলো?” | 


৬ হারানো খাত৷ 


পরিমল বলিল, “হয় নি কিছুই, তবে গড়! বড় একটা হয় না কিনা 
তাই বলছি উনি এত অন্যমনস্ক, অনেক সময় নষ্ট হয়।” 
নরেশ নিজেও সেটা লক্ষ্য করিয়াছেন। তাই. স্ত্রীর কথায় অসন্ধষ 
_ হইতে না পারিয়| চিন্তিতমুখে কহিলেন, “আচ্ছা ভেবে দেখি, ওকে কি 
_ ক্কাজ দিতে পারা যায়। কিছু না দিলে ওমৃনি রাখা যাবে না, সেই 
হয়েছে মুস্কিল !” র | 
পরিমল বোধকরি পূর্বেই এ বিষয়ে ভাবিয়াছিল, প্রস্তাব করিল» 
“ছাপাখানার কাজ দেওয়া চলে না ?” | 
নরেশ কহিলেন, “দেখি, তাই যদি কিছু পারে। ইংরাজী মন্দ জানে 
না, কিন্ত বাংলা যদি তেমন--” 
পরিমল মুখ টিপিয়া হাঁসিয়া উঠিয়া গিয়া এক টুকরা কাগজ লইয়া 
আসিল ও স্বামীর হাতে দিয়া বলিল, “পড়ে দেখ ।” 
নরেশ দেখিলেন একট! কবিতা । কৌতৃহলী হইয়া পড়িলেন ;__ 
“কাদিতে এসেছি আমি কীদিয়াই চলে যাব, ও 
এসেছি অনস্ত হতে অনস্তেই মিলাইব$ 
দুঃখের তরঙ্গ তুলি, এসেছি আপনা ভুলি, 
ধুঁজিব বিরাট বিশ্ব কোথা গেলে সীমী পাব! 
জগতে হবে না স্থখী এ.পোড়া পরাণ মন। 
অসীম ছুঃখেরে আমি করে আছি আলিঙগন। 
আপনি নীরবে রহি, আপন যাতনা সহি, 
অপরে করিতে ছুঃখী চাহে নাকো এ জীবন। 
ভবের স্থখের আশা করিয়াছি বিসর্জন 1” *.. 





ঙ ৬ইন্গির৷ দেবীর গীতি-গাথা হইতে। 


কবিতা অসমাপ্ত ।-_-নরেশ পাঠশেষে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন” কে 
লিখেছে- নিরঞ্জন ?” 

পরিমল মাথা ছুলাইয়া৷ সায় দিল। তারপর বলিল, “আরও দুটো 
একট! গুঁর টেবিলের তলায় পড়েছিল । আর একটা মোটে ক লাইন 
লেখ] । সে আমার মনেই আছে 7 

_ পাব কিনা পাব ফিরে কেন বৃথা এত ভয়? 
কেন, কেন এ সংশয় ! 
যখন দ্াড়াব গিয়ে তোমার চরণতলে, 
_ আমার গচ্ছিত নিধি ফিরাইয় দাও বলে, 
না দিয়ে পারিবে কিগো ফিরাইতে দয়াময়! 
তবে কেন এ সংশয় ? 

“মাষ্টার মশাইএর নিশ্চয় বউ ছিল, বেচারী মরে গেছে, তাইতে গুর 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে, না?- কিন্তু স্ত্রীকে কি রকম ভালবানে 
বলতো ?” 

নরেশ হাসিয়া নিজের স্ত্রীর ভরা গাল ছুইটা টিপিয় দিয়া জবাব 
দিলেন, “ঠিক যেন মহাদেবের মতন! স্ত্রীও হয়ত সতী-ঠাক্রুণের মত 
পতির জন্য দেহ ত্যাগ করে থাকবেন 1” রা 

কথার মধ্যে উভয়পক্ষেই অনুযোগ ও উপযোগ ছিল। খোঁচা খাইয়া 
পরিমল সেটুকু শোধ করিয়া দিল--“তাই না কি বলা যায়? এই 
সেদিন .কালীঘাটে একটী মেয়ে স্বামীর অবস্থা খুব খারাপ আর 
ডাক্তারের মুখে 'আশাহীন” শুনেই তক্ষুনি নিজের গ্রাণটা নষ্ট করে ফেল্লে, 
কিন্ত স্বামী ভদ্রলোক সে যাত্রা! রক্ষা পেয়ে স্ত্রীর অত বড় আত্মত্যাগের 
মূল্য শোধ করলেন কি দিয়ে জানো? বৎসর না ঘুরতেই ১৩ বউ 
ঘরে এনে ! " এই তো তোমর !” 
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নংর্শ ঘটনাটি জানিতেন, মাথা গাতিয়া অভিযোগ গ্রহণ করিতেই 
হইল। তবে অবশ্ঠ রহস্য করিয়। জবাব দিলেন, “তা” শিবঠাকুরও 
শেষটা ঘর-করনা অচল দেখে পার্বতীকে বিয়ে করলেন! যাক্‌ তাহলে 
নিরঞ্চনকে আমাদের 'কর্ণধারেরই? কর্ণ ধরিয়ে দেওয়া যাক, আর তোমার 
উ্ত কার্যের জন্য একজন পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন দিই গে!” 

পরিমল কৃত্রিমকোপে চোখ রাঙ্গাইয়া চাপা হাসির মধ্য তঙ্জন করিয়া 
উঠিল, “আঃ_যাঁও আমায় যেন সং পেয়েছ!” 


এক্াদ্ণ পল্লিচ্ছেদ্ত 


আমি ক্ষুদ্র তুচ্ছ ফুল তুমি মহীয়ান্‌, 
তবু তোমা পানে ধায় আকুল পরাণ । 
-_৬ইন্িরা দেবী 


'আদিগঙ্গার উপরে ছোট্ট একখানি লালরংয়ের দোতালা রাড়ীর গঙ্গার 
ধারের উচু পাচিল ঘেরা ছাদে কয়েকটা ফুলের গাছ টবে সাজান এবং 
তারই মধ্যে একথানি কাঠের বেঞ্চির উপর বসিয়া একটা মেয়ে সেতার 
বাজাইতেছিল। টবের গাছগুলি সগ্যজলসিক্ত, ভিজামাটীর গন্ধ তখনও 
বাতাসে মিশিয়া আছে। রজনীগন্ধা, দুএকটা জু'ই এবং কতকগুলি ভূইচাপা 
ও জিনিয়া ফুটিয়াছে। গোলাপের গাছ দুটো! আছে ফুল ফোটে নাই। 

মেয়েটীর বয়দ সতের আঠারোর বেশী নয়। রূপ? তা? নেহাৎ 
কম ছিল না। ক্থডৌল গঠন, অথচ ক্ষীণ দেহ, গাত্রব্ণ সচরাচর যাহাকে 
বাঙ্গালীর ঘরে ফরসা বলে সেই রকমই । .চোক ছুটি মাঝারি, নাক, 
কপাল, ঠোঁট সবই মাঝামাঝি, শুধু চুলগুলিতে বড় বেশী বিশেষত্ব ছিল। 
_-কৌকড়ান ন]! হইলেও, রেশমের মত নরম, কাকপক্ষ ও তরঙ্গিত। 
খোল! চুলগুলি বাজনার তালে তালে তাল দিয়া যখন নাচিয়! উঠিতেছিল, 
তখন অপরাহ্নের শুক্তি-শুত্র আকাশের একপ্রাস্তে আকন্নিক উদ্দিত 
প্রাবুট মেঘের কথা ম্বতঃই স্মরণ করাইয়া দেয়। নিরাড়সম্বর বেশ ভূষণে 
এই ন্ুত্ী, তন্বী মেয়েটিকে বেশী করিয়াই সুন্বর লাগিতেছে। বাজনা 
বাজানর সথ মিটিয়া গেলে সে কোলের উপর হইতে যন্ত্রটাকে পাশে 
নামাইয়৷ রাখিল, একটা পায়ের উপর আর একটা পা তুলিয়া! বেঞ্চির 
পিঠে পিঠ চাপিয়া একটু আয়েস করিয়া বসিল এবং তারপর গুণ গুণ 
করিয়া একটা গান আপন মনেই গাহিতে লাগিল। বাজনায় সুর যখন 
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চড়িয়া উঠিয়াছিল, পাশের বাড়ীর ছাদে যে তরুণটা প্রত্যহর মত 
পাঁচিলের. ফুকর দিয় অদৃষ্থাপ্রায় মৃত্তিটাতে চোখ বুলাইয়৷ কৃতার্থ হইবার 
লোভে উকিঝুকি মারিয়া বিরক্তমনে সরিয়া যায়, আজও সেতারের স্থর 
তার নিত্যকর্ম-পদ্ধতিতে ক্রটি রাখে নাই। কিন্তু গানের এ গুঞ্জন সেই 
উৎ্থক পিয়াসীর কর্ণগোচর হইল না । এ শুধু এই পুষ্পবাগিত, নিরালা 
ছাদটির বুকেই একা একা নিজের সকরুণ মৃচ্ছনায় গুপ্িত রহিল। 
আপনাকে ভূলিয়! গিয়া বিমনস্কভাবে গাহিতেছিল;_ 
“এসো এসো ফিরে এসো, বধুহে, ফিরে এসো ! 
আমার ক্ষুধিত তৃধিত তাপিত চিত্ত-_নাথহে, ফিরে এসে! 
ওহে নিষ্ঠুর ফিরে এসো, ওহে করুণ কোমল এসো, 
আমার সজল জলদ সিপ্ধকান্ত, সুন্দর ফিরে এসো 1” 
গানের সঙ্গে যখন প্রাণের সংযোগ ঘটে, তখন গানের বাণী বাহিরের 
শব্ধ থাকে না, গায়কের মন্দববাণীতে পরিণত হয়, গান তখন ধ্যানের 
আসন গ্রহণ করে। এই গায়িকাও তেমনি তন্মনস্ক হইয়। গিয়া! বেঞ্ির 
পিঠে মাথা রাখিয়া এলায়িত দেহে অর্ধমুদিত নেত্রে পায়ের তালে তাল 
দিয়া যেন গানের বাণী তুলিয়া গিয়া প্রাণের ভাষালস্রোতে ভাসিয়। 
চলিতেছিল,_ | 
ক “আমার নিতি সুখ ফিরে এসো, আমার চির্থখ ফিরে এসো । 
আমার, সব স্থখ দুঃখ মন্থন করা বাছ্ছিত ফিরে এসো 1” 
এই ছাদে আসিতে হইলে পিঁড়িতে উঠিয়৷ যে দালানটা পার হইস্বা 
আসিতে হয়, ঠিক সেই ঘি'ড়ির মাথায় জুতাপরা পায়ের শব হইল। 
গানের ন্থরে ও ভাবে মন ছাইয়া থাকায় গীত-কারিণী উহা! জানিতে পারে 
নাই, দেখিয়া, যে সি'ড়ি দিয়া উঠিয়া আলিয়াছিল, সে সেইখানেই একটু- 
ক্ষণ দঁড়াইয়া রহিল। পাশের বাড়ীর লৌকটির মতন চুরি করিয়া, গান 
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শোনার জন্য রহিল, তা মনে হয় না; বোধ করি একটু হিধায় পড়িয়া 
চলচ্চিত্ত হইয়া ছিল। একবারটা নিঃশবে ফিরিয়! যাইবার জন্তও মন 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তার সিঁড়ির দিকে ফিরিয়া দাড়ানর 
ভঙ্গিতেই প্রমাণ করে। কি ভাবিয়া নিজেকে আবার ফিরাইয়! লইয়া 
ছাদের দিকেই ফিরিল এবং মনকে আরও একটু শক্ত করিয়া লইয়া 
সঙ্গীতকারিণীর পিছনে আসিয়া ঈীড়াইল। 

বোধ করি একটু শব্ধ হইয়া থাকিবে মেয়েটি তখনই গান বন্ধ 
করিল। চৌক মেলিয়া ও মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া আস্তে ব্যন্তে উঠিগ্বা- 
বসিল এবং মুখের উপর বাঁণপাইয়া পড়া চুলের গোছাটাকে পিছনে ঠেলিয়া 
দিয়! সে মেয়ে উঠিয়া ঈাড়াইল। মাটিতে পড়িয়া গড় হইয়া প্রণাম করিয়! 
অতঃপর সে নীরবে দাঁড়াইয়া! রহিল। কোন প্রকার সম্ভাষণের কথা সে 
কহিল না। মনের মধ্যে একটা বড় রকম ঝড়ের হাওয়া বহিয়া গেল কি 
না, নিশ্চিত করিয়া কে বলিবে? তবে ওই গানটাই যেসে বিশেষ 
করিয়া এই সময় গাহিতেছিল, ইহারই জন্য লজ্জায় মুখ তার রাজা 
হইয়া উঠিল । 

আগন্তক ঘুরিয়া আসিয়া ইহার পরিত্যক্ত আসনে বসিয়া পড়িলেন। 
ইহারই হস্তচ্যুত বাজনাটা নিজের জানুর উপর তুলিয়া লইয়৷ বাজনা রাখা 
জায়গাটা ইঙ্গিতে দেখাইয়া উহাকে আমন্ত্রণ করিলেন, অস্পইস্বরে 
বলিলেন, “বসো ।” 

মেয়েটী উহার পাশের জায়গাটীতে না বমিয়া তার পায়ের কাছে খালি 
মেজের উপর বসিয়া পড়িল । তখন নরেশ, আগন্তক নরেশচন্দ্র, একবার 
অনুমদ্ধিৎস্থ নেত্রে উহার আনত মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন এবং 
পরক্ষণে সেতারে বঙ্ধার তুলিয়া অনুরোধের স্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“একট! গাইবে কি?” 
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মেয়েটার মুখের উপর কোন ভাবের অভিব্যক্তি ছিল না, যা” ছিল 
তার মনেই ছিল। মুখখানাকে অমন ভাবশুন্য রাখিতে মনের যধ্যে যে 
কত থানি বেগ দিতে হইতেছিল, তা? শুধু সেই জানে । তবে সে চেষ্ট! 
তার বার্থ হয় নাই। মাথা হেলাইয়া সম্মতি জানাইলে নরেশ অনিদে্য- 

ভাবে তারের উপর মেজরাঁপ পরা আন্গুলীর ঘা দিয়া প্রশ্ন করিলেন» 

“কি গাইবে?” 

সে নঅস্বরে জবাব দিল, “যা” বল্বেন।” 

“আমি যেটা বল্‌বে! সেটাই যে তোমার গাইতে ইচ্ছে হবে, এমন কি 
কথা আছে? তোমার যে গান ভাল লাগবে তাই গাও না, স্থরমা !” 

স্থরমা ক্ষণকাল মাথা নত করিয়! কি ভাবিল, তারপর মুখ না তুলিয়া: 
আন্তে আস্তে গান ধরিল-_ 


“ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা,__ 

প্রভু! তোমার পানে, তোমার পানে তোমার পানে, 
যায় যেন মোর গভীরতর আশা-_ 

প্রভু! তোমার টানে, তোমার টানে তোমার টানে,_ 


গানট। আরস্ত করিয়াই মনে হইল, এ গানও আজ ইহার সাক্ষাতে না 
গাওয়াই ভাল ছিল! আধ্যাত্মিক হিসাবে এ সব খুবই বড়, এবং সবারই 
এদের উপর দাওয়া আছে, কিন্তু মান্ুধ সব কিছুরই বড়র দিকটার চাইতে 
ত্র অংশটুকুই যে বড় সহজে দেখে বা দেখিতে চায়। অর্থ-বিকৃতি 
ঘটাইয়া৷ এই সর্বস্াস্তকর আত্ম-নিব্দেনকে যে নিজের ভোগে লাগাইতে 
না পারা যায় তাও তো নয়! তার চেয়ে সে ষদি গাহিত,_- 


“আমার মাথা নত করে দাওহে তোমার চরণ ধূলার তলে, 
সকল অহঙ্কার হে আমার ঘুচাও চোখেরই জলে। 
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না, তাহাতেও তার মনের দুর্বলতা হয়ত ধরা পড়িবার' সম্ভাবন! 
থুচিত না।-_উপায় নাই! 

গান শেষে নরেশ বাজন1 ফেলিয়। উঠিয়া দাড়াইলেন, ফুল গাছের 
টবের দিকে অগ্রসর হইতে প্রশংসাস্থচকভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ভারি 
সুন্দর স্থন্দর ফুল ফুটেচে তো তোমার! স্থরমা! তোমার সেই চন্দনা 
আর কি কথা কইতে শিখেছে? কই সেটাকে যে দেখছিনে ?” 

স্থরমাঁও তাহার মান্যবান অতিথির সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। | 
জবাব দিল, “সেটাকে খাচা খুলে উড়িয়ে দিয়েচি 1” | 

“উড়িয়ে দিয়েছ? ওঃ অসাবধানে উড়ে গেছে বুঝি? স্থন্দর পাখীট 
ছিল।” 

“হ্থন্দর বলেই তো তাকে কুৎসিত বন্দীদশ! থেকে মুক্ত করে দিলাম। 
স্বাধীন হয়েকি আনন্দেই সে উধাও হয়ে নীল আকাশের মধ্যে মিলিয়ে 
গেল! মনে তার তখন কত আনন্দ হচ্ছিল !” | 

নরেশ মৌন বিশ্ময়ে দু চোখ ভরিয়া সেই এতক্ষণকার নির্বাক এবং 
এক্ষণে উচ্ছৃদিতমুখী নারীর সহসা! উজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
তার মনের লেখ পাঠ করিয়া চয়ন-করা-এক-গোছ। রজনীগন্ধা,লইয়া তার 
একটু কাছে আসিয়া! দাড়াইলেন, শাস্তক্ঠে কহিলেন, “স্থরমা ! স্বাধীন 
হওয়াই কি সর্বাত্র বান্িত ? স্বাধীনতার মধ্যেও কি দুঃখ নেই?” 

স্থরমা ঘাড় হেট করিয়া দাড়াইয়াছিল, মাথা উচু করিয়া জবাব দিল, 
“আছে, যতদিন না মানুষ নিজের উপর বিশ্বাস করতে শেখে সে আশঙ্কাও 
ততদিনের। কিন্তু যদি কোন দেবতার আশীর্বাদ তাকে স্বাবলম্বনের 
মহৎ শিক্ষায় দৃ়করে তুলতে পেরে থাকে--তারপর থেকে অধীন, 
জীবনের লঙ্জাই তার বড় লজ্জা হয়ে দাড়ায় নাকি?” 

নরেশ একটুখানি চুপ ফরিফ। থাকিয়া! অতি মৃদু একটা চাপ! দীর্ঘশ্বাস 
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সম্তর্পণে মোচন করিয়া উহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তুমি আমায় 
আসতে লিখেছিলে কেন ?” 

স্বরমা আবার নতমুখী হইল। নরেশের দৃষ্টি হইতে নিজের মুখ নে 
একটুখানি আড়াল করিয়া রাখিয়া শাস্ত অথচ দৃঢম্বরে কহিল, “এমন করে 
'দিন আমার কাটচে না। একটা কৌন উপায় করে দে'বার জন্যই 
আপনাকে বিরক্ত কর্‌তে বাধ্য হয়েছি। আমার অপরাধ দয়া করে নেবেন 
না। যা ভাল হয় কিছু উপায় করে দিন।” 

'নরেশচন্দ্র ব্যথিত হইলেন। জোর করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন 
পূর্বক ঈষৎ আবেগ ভরে কহিয়৷ উঠিলেন, “আমার নিল্লিপ্ততা তোমায় 
ছুখ দিয়েছে_কিন্ব তুমিই আমার কাছ থেকে সে অধিকার জোর করে 
কেড়ে নিয়েছ যে স্থরমা! আমায় যে তুমি আসতে বারণ করেছিলে ।” 

স্থরমা মুখ তুলিল না। অবনত মুখে চাঁপাকণ্ঠে সে উত্তর দিল, “ঈশ্বর 
জানেন, তার জন্ত আমি ছুঃখিত নই। আপনার অক্লান চরিত্র আমার 
জন্যে লোকের চোখে আজও স্নান হয়ে রয়েছে, আর সে দাগ নীরায়ণের 
বুকে ভূগুপদচিহ্বের মত হয়ত চিরস্থায়ী হয়েই রইলো! আপনাকে ডাকা 
আমার ঘোর অপরাধ বিশেষতঃ বৌরানী ষদ্দি জানতে পারেন কি ভাববেন 
তিনি! শুধু নিদ্রা একি সহ্‌ হয়। 

কাজের অভাবে আমার যে জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে শুধু তারই 
একটা পথ করে দিন- আর কিছু চাই না। একটু দিন কাটবার মত 
উপায়।” 

সুরমার স্থগভীর নিশ্বাসে অন্তরের উত্তাপ বাহিরে ছড়াইয়৷ পড়িল। 
নরেশচন্ত্রের চিত্তেও তার বেদনার্ত কগম্বর অনেকক্ষণ ধরিয়! বান্ধিতে 
লাগিল। এষে কত বড় বাধার অভিব্যক্তি, সে কথা তাঁর অজ্ঞাত নয়। 
আরও একটু কাছে আগিয়া ফ্লাড়াইলেন, “আমি বুঝি বই কি 
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বেদানা! তোমার ছুঃখ যদি আমি না বুঝতুম, সেই প্রথম ধেখার 
দিনে__এতটুকু মেয়ে তুমি__তা” হলে হয়ত তোমায় আজ আমার এত 
কাছে এনে দিতে পারতো! না। আমি জানি--তোমার ছুঃখ আমি 
জানি। তোমার আত্মত্যাগ সেও যে কত বড়, তাও কি আমি তলে 
গেছি? সে যদি ভূলতে পারতুম, আজ তোমায় চিঠি লিখে, আমায় 
ডেকে আনতে হতো না। কিন্তু শোন সুরমা! তোমার এই বন্ধনহীন 
নিঃসঙ্গ জীবনের কথা আমি ক্রমাগতই ভেবেছি, কোন কূল পাই নি। 
অনেকদিন.তোমায় বাঁচতে হবে, তার আগে রোগ ও জরার আক্রমণে 
অক্ষম হয়ে সেবার দরকার হওরাও বিচিত্র নয়! একটা অবলম্বন না 
রাখলে চিরদিন তোমার কাটবেই বাকি নিয়ে? কোন একটা পথ তুমি 
এখনও বেছে নাও ।” 

ক্বরমা নীরব রৃহিল, উত্তর দিল না, দিবার চেষ্টাও করিল না। 
নবেশের প্রস্তাব কোন পথে গতি লইতেছে,সে তা! মনে মনে বুঝিয়াছিল। 

নরেশ তার এই নিশ্চে্টতা অর্ধনম্মতিবোধে কিছু উৎসাহিত হইয়া 
কহিতে লাগিলেন, “তোমার মানের যে ইচ্ছার উপর আমি তোমার 
শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করেছিলেম, দেখছি তোমার মনের সঙ্গে ঠিক . মেটা 
সাম দিলে না। তুমি সেদিকে মন দিতে পারচো না, ওস্তাদকেও. তো 
সেই থেকে ছাড়িয়ে দিলে । বাঁজনাঁও বন্ধ ।” 

স্থরমা উত্তর করিল, “ভাল লাগলো না।” 

নরেশ ক্ষণকালের জন্য সচিস্তিত নীরব থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিতে লাগিলেন, “কিন্তু মানুষ সত্যই কর্ধবন্ধন শূন্য ও নিরালম্ব 
থাকতে পারে না, সে তুমি ক্রমেই তো বুঝতে পারচো? তাই অনেক 
ভেবেই-_যাক্‌, হিন্দুসমাজ ছাড়! অন্য যে সব সমাজে দমাজবিধির নিয়ম 
'এত কড়া নয়, সেখানের কোন কোন লোকে-_-” 
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যে কথাটা নরেশচন্ত্রের জিভের আগায় আট্কাইয়া পড়িতেছিল, 
সেট! শেষ করিবার প্রয়োজন হইল না। অকম্মাৎ উচ্চ এবং মর্খভেদী- 
কণ্ঠে “আপনি এই কথা বল্লেন!” এইটুকু বলিয়! উঠিল এবং তারপরই 
ীরবেধা ঘুরিয়াপড়া পাখীর মত শ্থলিতপদে স্থ্রম! প্রায় ছুটিয়! চলিয়া 
গেল। তার বুক চিরিয়া ক ভেদ করিয়া একটা উদ্দাম ক্রন্দন পার্বত্য 
ঝরণার বেগে ছুটিয়া বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল, ভাহাকে সে 
আর যে.'কোনক্রমে ঠেকাইয়। রাখিতে পারিতেছিল ন।। 

নরেশচন্ত্র অপরাধীর মত মাথা নত করিয়া একাকী সেইখানেই 
দাড়াইয়া রহিলেন। তীর বুকের ভিতরটা! গভীর ব্যথায় উদ্বেল হইয়া 
উঠিতেছিল।, অববিস্বত শ্বতির চাপা আগ্তন যেন পুন্র্বহিমান হইয়া 
উঠিল। 
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কহিল! তাঁপন চাহি মোর মুখে-কোন দেব আজি'আনিলে দিবা? 
তোমার পরশ অমৃত-সরনম তোমার নয়নে দিব্য বিভা! 
০ "কাহিনী 


আট বদর আগের কথা ;--বর্ধার ঝিপ. ঝবিপে বৃষ্টি কাদায় রাস্তা 
ঘাটের দুর্দশা] যেমন হইতে হয় হইয়াছে। আকাশে ঘোলাটে মেঘ, 
চলনামা-গঙ্গা জলের মতই তারও যেন কর্দমাক্ত ময়লা রং। ক্র্যোর 
দেখ! শোন! পাওয়া ভার! রাত্রে চাদ তারা যে কত দিনই ওঠেন নাই 
তার হিসাব ছিল না। এই রকম সময়ে একদিন টাপাতলার গলির 
মোড়ে একখানা মোটর গাড়ী কষ্টে স্থষ্টে প্রবেশে করিল, কিন্ত 
প্রবেশপত্মেই তার কল বিগড়াইয়া গেল, সে আর চলিল না।. গাড়ীর 
আরোহী ছুজন ইঞ্ঠাতে বিরক্ত হইয়া! কিছুক্ষণ পাঞ্জাবী সোফারের সঙ্গে 
বকাবকি করিলেও, নিরুপায়ে নামিয়া পড়িতে হইল । 

. দুজনের মধ্যে একজন অপর জনকে বলিলেন, “ওহে ননি! আজ 
আর গান শোনা! হলো না। একটা ট্যাক্সি নিয়ে এনো সিনেমা ঘুরে 
আসা যাঁক।” 

ননী একটু কু হইয়া রর “তার গানের খ্যাতি শুনে আপনি 
তার গান শুনতে আসবেন, এ খবর আমি যে পাঠিয়েছি। নসিরণ 
বিবি আপনার জন্ত অপেক্ষা করে থাকবে । আমি তাকে খবর দিয়েছি, 
থিয়েটারে তোমার গান রাজ। বাহাদুরকে মৃগ্ধ করেছে।” 

“রাজ! বাহাছুর? অগ্রসন্ন ভ্ুকুটী করিলেন, বলিলেন, “তা বলে তো 
আর কাদা মাখামাখি হয়ে যেতে পারিনে ! তা" ভির অত সব বঙ্‌তেই 
বা তুমি গেলে কেন? গান অবশ্ত ভালই লেগেছিল, যেদিন হয় 
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একদিন শুন্লেই চল্তো। বিশেষতঃ ওদের বাড়ী গিয়ে গান শুনতে, 
আমার কেমন প্রবৃত্তি হয় না।” 

আরকি বলিতেছিলেন বলা শেষ হইল না, পথিপার্থের কর্দমাক্ত 
অন্ধকার হইতে, কে” বলিয়া উঠিল, “বাবু! বাবু মশাই! গান 
ওনবেন?” ও 

নরেশচন্দ্র কি বলিতেছিলেন তূলিয়! গিয়া মুক্তকণ্ঠে হাসিয় উঠিয়! 
কহিয়া উঠিলেন, “ওই শোন ননীলাল! গান শুনাবার লোকের অভাব, 
যে গলির কাদা ভাঙ্গতে হবে? গান স্বয়ং এসেই আমাদের আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছে 1-_-কই, কে" গান শোনাতে চাইছিলে গো? এসো না, গান 
শোনাবে এসো ।” 

মোটর গাড়ীর পাশ কাটাইয়া অন্ধকার গলির ওধার হইতে একটি 
ছোট্ট মেয়ে এধারে আগিয়া দাড়াইল। মেয়েটার পরণে একখা!ন 
সম্ভোষপুরের ডুরে, গায়ে একটি ঢলঢলে সিক্ষের জ্যাকেট, এক হাতে 
কাচের ঝুরো চুড়ি, কপালে তেলেজলে চকচকে চুলে পাতা কাটা, তার 
নীচে একখান! মস্তবড় গুলপোকার টিপ । বয়স আট বছরের বেশী মনে 
হয় না। পাতলা ও অপুষ্ট দেহ, কিন্তু রংটুকু ফুটফুটে, মুখখানিও ভাল। 

এই বৃষ্টির রাত্রে জনবিরল অপরিচ্ছন্ন গলির মধ্যে একা এমন সুসজ্জ 
একটি ছোট্ট মেয়েকে গান শুনাইতে ব্যগ্রতার সহিত উদ্যত দেখিয়া 
নরেশচন্ত্র বিস্ময় বোধ করিলেন। সাজ পোষাক চেহারায় নেহাৎ 
ভিথানীর মেয়ে বোধ হয় না। এমন করিয়া সে পথের মধ্যে গান 
গুনাইতে চাহিল কেন-_-এই কথাই ভাবিতেছিলেন, এমন সময় মেয়েটী 
ঈষৎ সক্কোচের সহিত ভরিজ্ঞাসা করিল, "বাবু গাড়িতে বসেই গান. 
শুনবেন? না আমার বাড়ী আলবেন?” 

. নননী এই কথায় অত্যন্ত আমোদ বোধ ররিয়া সকৌতুকে উহ 


হারানো খাতা ৭৯ 


করিয়া উঠিল, “ওহে, রাজা! খুঁকি-মণিটি যে আবার বাড়ীতেও ডাকে 
হে! ব্যাপারখান] কি?” 

নরেশ কিছু ব্যঘিতভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ী 
কতদূর? তোমার গান শ্তন্লে তোমাকে কি কিছু দিতে হয় ?--না 
অম্নি গান শুনাও ?” 

ননীবাবুর উপহাসে মেয়েটার চোখে জল আসিয়াছে, তাহা! নিকটস্থ 
পথের আলোয় দেখা গেল, মে ঢোক গিলিয়া গিলিয়! সেই চোখের 
জলটাকে দমনে রাখিল ও কীপা ঠোটে জবাব দিল, “অম্নি তো! 
শোনাইনে, পয়স| দিতে হয়।”-ক্ষীণ কণ্ঠে ইহা বলিয়াই তারপর হঠাৎ 
যেন চমক-ভাঙ্গা হইয়া উঠিয়া সমস্ত ছুর্বলতাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। 
ব্যগ্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “অ-বাবু! আস্থন না, গান শুনবেন-_আসম্থন, 
না-__আমি খুব ভাল গান গাইতে পারি। আপনার দিব্যি-_সত্যি 
বলচি!” 

ননী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া পুনশ্চ বন্ধুকে সম্বোধন পূর্ব্বক 
ইংরাজী ঝাড়িল, “হোয়াট এ লিটুল উইচ দি ইজ!” তারপর সেই 
মেয়েটিকে বলিল, “এই বয়েস থেকেই খুব তো তৈরি হয়ে উঠেছ দেখছি ৃ 
ঘরে তোমার আর কেউ আছে ন! তুমিই ?” 

মেয়েটা আবার জলভর! চোখে ঘাড় নাঁড়িল এবং আবার সেই রকম 
ঢোক গলিতে গিলিতে অশ্রজলে ভেজ! অস্পষ্টশ্বরে, “আমার মা আছে, 
_মার বড্ড ব্যারাম”--বলিয়াই ছুই করতলে মুখ ঢাকিয়! ফু'পাইয়া 
কাদিয়। উঠিল। “তৈয়ারি” এখনও হইতে পারে নাই,_তাহাই যেন 
ওই রকমে ইহাদের কাছে প্রমাণ করিতে চাহিল। 

একটা মুহূর্তের মধ্যেই নরেশচন্দ্র সকল অবস্থা বুঝিয়া লইলেন। কি 
দারুণ দূর্বিপাকে পতিত হুইয়াই এই কচি বয়সের মেয়েটী আজ কি 
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নিষ্ঠুর ছুর্ভাগ্যের হন্তে নিজেকে ঠেলিয়া দিতে আসিয়াছে, সেই ভয়াবহ 
কাগুটা যেন একটা প্রচণ্ড বিভীষিকার মৃত্তিতে নরেশের দুই চোখের 
'সাম্‌নে অগ্নিময় হইয়া উঠিল । এই সমাজ-পরিত্যক্ত পতিত জীবগুলার 
_শেষ দুরবস্থা তাদের পাপের ভরা প্রায় এই রকমেই ভরাইয়া তোলে ! 
কোন পতিতপাবন যদ্দি নিজে আসিয়া! এদের একটা স্থব্যবস্থা করিতে 
পারেন তবেই এর সছুপায় হয়, কিন্ধু কোথায় তিনি? করুণায় বিগলিত 
হইয়া তৎক্ষণাৎ মেয়েটার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তোমার 
বাড়ী কি বেশীর? কাছে হয়ত আমি যাব।” 

মেয়েটা রুমালে চোখ মুছিয়া হাত দিয়া দেখাইয়া বলিন, “ওই বড় 
বাড়ীটার একতলার একটা ঘরে আমি আর মা থাকি, দূরে যেতে 
আমার ভয় করে।” 

নরেশ তার হাত ধরিয়৷ বলিলেন, "চলো ।* 

সোফার বলিল, “রাজা সাহেব ! গাড়ী ঠিক হয়ে গেছে ।” 

ননী উৎসাহিত হইয়া প্রস্তাব করিল, “ওহে, এটিকে কিছু দিয়ে দিয়ো, 
ডালিমের ওখানেই যাওয়1 যাক চলো।” 

নরেশ কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়াই অগ্রসর হইতে থাকিয়া 
সঙ্গিনী মেয়েটাকে সনেহে জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার নামটি বলতো 1” 

সে বলিল, “আমার নাম স্থরমা-__কিন্তু আমায় সববাই বেদানা বলে 
ডাকে ।” 

"তুমি ক বছরের ?” ্ 

মেয়েটা বলিল, “ন” বছরের |” | রঃ 

পন! তা' কিন্ত মনে হয় না। . আচ্ছা গান গেয়ে তুমি রোজ কত 
পা?" | হিঃ 

_স্থত্মমা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তারপর আবার তেমনি সলিলার্ড- 
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কণ্ে উত্তর করিল, “এই তিনদিনে এক টাকা বার আনা পলি ভাতে ্ 
মার এক শিশি ওষুধ বই হয়নি ।” | 

নরেশ কিছু বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অত কম কেন ? 
একটা গানে কত নাও ?” | 
স্থরমা বোধ হয় নিঃশবে কাদিতেছিল, সে এবার তাহা গোপনের চেষ্টা 

না করিয়াই জবাব দিল, “কত আর নিই, যে যা? দেয়। কেউ শুন্তেই 
চান না। অনেকে এমন সব বিষ্রী ঠাট্টা করে যে আমার গাঁইতেও ভাল 
লাগে না। আজ তাই সারাদিন আপিনি। এখন মার বড কে 
পেয়েছে--তাই এলুম--না হলে-_” | 
মেয়েটা আার কিছু বপিতে পারিল না, কেবল তার ক্ষুদ্র শরীরটুকু 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিয়া অসহ ছুঃখ জানাইয়৷ দিতে লাগিল । | 

পাপের পরিণাম যেমন সচরাচর ঘটিয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও তার 
অতিরিক্ত কিছু নয়! বয়দে বৃদ্ধা না হইলেও তরঙ্গিনীর রোগে রোগে 
এমন দশা! হইয়াছিল, যে চোখে সে যেন দেখা যায় না! সৌঁৎসোতে ঘরের 
মেজেয় ছেঁড়া ময়লা দুর্গন্ধ বিছানায় কঙ্কাল মৃঠির মত পড়িয়া পড়িয়া যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করিতেছে। গৃহসজ্জার মধ্যে দু' একটি ওষুধের শিশি,একটা জলের 
ঘটি ও এক পাশে ছু' একটা হাড়িফুঁড়ি ও ময়লা কাপড়-চোপড় পড়িয়া 
আছে। এই ভয়ানক ঢুরবস্থাপন্ন গৃহের মধ্যে গৃহহ্বামিনীর কন্তা আলিয়া: 
যখন দবাড়াইল, এই ঘরের গৃহবাদিনীর লহিত তুলনায় তার লাজসন্দাকে - 
তখন কত বড়ষে কৃত্রিম বনিয়াই বোঝা গেল, সে যেন. বাহিরে 
থাকিতে অন্ুভবও কর! যায় না। মেয়ের সাঁড়। পাইয়া. ই 
কঙ্কালাবশিষ্টা মুমৃষ্ব তার ক্ষীণ কঠ হইতে প্রবল তীক্ষ স্বর বাহির করিয়া . 
বন্ধ অন্য, পায় হি ঈঞ্জনের অহ্কর টেচাইয়া- উঠ, 
পাঁড়ারমুরখি াপৌড়ারগুষি! এরই মধো যে.আবার টে চলে 
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এনি! এবার যদি পয়স! না নিয়ে আমার ঘরে ঢুকেছিস তো এই মরতে 
মরতে উঠেও খেংরার চোটে তোর পিঠের চামড়াখানা তুলে নেবো 
জেনে শুনে ঢুকি? তোর আবার ভদ্বরআনির অত পটপটানি কেন্লা 
শুনি? লোকে ঠাট্টা করলে ওঁর লজ্জায় মাথা কাটা যায়! ওরে আমার 
লজ্জাবতী লতারে! এর পরে খাবি কি করে? দাসীগিরি করলেও 
যে কোন ভঙ্দর লোকের ঘরে তোকে ঠাই দেবে না, ত| জানিস্‌ ?” 
 স্থরম! ছলছলে চোখে মায়ের কাছে ঘে'সিয়া আদিল, অশ্রু গাচঢন্বরে 
কহিল, “রাজাবাবু গান শুনতে এয়েছেন।” 

.. শওমা! তাই বল! আন্ুন আস্থন--কি সৌভাগ্য আমার, যে 
আমীর মতন দীন কুটারে আজ পূর্ণচন্দ্রের উদয় হলো! ওমা_ও 
বেদানা! আসনখান1 এনে রাজাবাবুকে পেতে দাও না, মা!. পেতে 
দাও! আঃ এমন আধমর! হয়েও পড়ে আছি যে, উঠে বদে 
আপনাদের মতন মহাজনদের একটু সম্বর্ধনা! করে নেবো, সেটুকুও শক্তি 
আমার পোড়াদেহে নেই ।” 

নরেশ ও ননীলাল আসন গ্রহণ করিলেন, হুরমার গানও একটার পর 
আর একটা করিয়া তিন চারটে শোনা হইয়া গেল। গলা শুনিয়া 
নরেশের তো বটেই, এমন কি ননীবাবুরও আর এই সন্ধ্যাটাকে নিতান্তই 
বার্থ বোধ হইল না। গান শুনিয়া নরেশ তরঙ্গিনীকে রলিলেন, পস্থরমার 
এমন গলা, ওকে কেন কোন থিয়েটারে দাওনি 7. 
.... তরঙ্গিনীফৌস করিয়া একটা জবস্ত নিশ্বাস ফেলিল, “দেখুন, রাজা 
সাহেব! পাপের পথে যতই এগিয়ে গেলুম, পাপের: ভারে হন. আমার 
ই অব হয়ে পড়েছিল । দ্ধ খুঁজেতেই বাড়ীর বাইরে -এনেছিনূয, 
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বড় সাধ ছিল ওকে ও পথে আর যেতে দিব না। ওর গলার.জন্তে বছর- 
খানেক আগে থেকেই ওর জন্যে ওরা দর দিচ্ছিল, আমি যেতে দিইনি। 
কি মনে করেছিলুম জানেন? আমার সব টাকা দিয়ে ওর জন্তে 
কোম্পানির কাগজ কিনে দৌব, তার আয়ে ওর খাওয়া পর! চলবে, আর 
ওকে খুব গান বাজনা! শেখাব। বড় হয়ে ও একটা সঙ্গীত বিস্ালয় 
খুলবে, তাই থেকে ওর নামও হবে, পয়সাও হবে, আর ধর্মও বজায় 
থাকবে। তা' হলো না। তা' হলো না-কালরোগে ধরে সব গেল 
ভগবানের ইচ্ছে নয়__হলো না।” | 

নরেশ এই রূঢভাষিণী নিষ্র প্রকৃতির পতিতা-মায়ের মনের ভিতরের 
এই-্উচ্চাকাজ্ষা ও সন্তানের হিতৈষণার পরিচয়ে ভার প্রতি অনেকটাই, 
সহান্ভৃতিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার টাকা 
ছিল, তা'হলে এমন অবস্থা হলো কেন ?” 

তরঙ্গিনী বলিল, “ঠকিয়ে নিলে মশাই ! ঠকিয়ে নিলে! ভদ্রলোক মনে 
করে শ্তামলাল পাইনের হাতে দশ হাজার.টাক1 কোম্পানির কাগজ 
কিনতে দিলুম। সেই টাকা নিয়েই সে ফেরার হলো ! উল্টে তার পিছনে 
পুলিসে ডিটেকটিভে কত রকমে কত টাকাই আমার খরচ হয়ে গেল 
মশাই ! ধনে প্রাণে আমায় মেরে ফেলে! তা? যদি ধর্ম থাকেন, তাহলে 
একদিন এ টাকা নেওয়া! তার বেরুবে। এ টাকা ওম্‌নি হজম করতে 
পার্কে না*--আরও অনেক কট,্তি সে তার অসৎ পথের অং ংশীদারের | 
উদ্দেশ্তে ফোয়ারার মতই উৎসারিত করিয়া দিল। তারপর মনের জাল 
গাঁলির বস্তায় অনেকখানি প্রশমিত হইয়া আসিলে কথকিৎ, শান্ত- 

ব পুষ্ট নিজের কাহিনী ক্রিয়া আরস্ভ. করিল। অনেক আড়ম্বরে 
:সধ-শ্ব্যের দিনের, লবটুহ খবর দিয়া মোট. ফখা সে. “বলিল, 
্চ-ব্যাপারের পর: হইতেই মনের. আভা. আঁধাতে 
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বাতজ্জর হয়ঃ তার উপর উকিল বাড়ী, এদিন খানা ছুটাছুটি 
ইত্যাদিতে রোগ বাড়িয়া! যায়।- উপার্জন বন্ধ-_চিকিৎসার খরচ প্রথমে 
গহনা, শেষে আসবাবপত্র বেচিয়! চলিতে থাকে। কালের ধর্দে গহনা- 
। গুঁলায় সোনার ভাগ কমই ছিল, বিলাতি সোনা, পাখর, মতি এই সবই 
কিনিবার সময় দাম লাগে বেশ, বেচার বেলায় সিকি হইয়া যায়। শেষে 
বেচিতে বেচিতে খন সবই ফুরাইয়া গেল, কেবল প্রাণটাই বাকি রহিল, 
ডাক্তার-উবধ বন্ধ করিয়া দিলেও পথ্য মেলা পর্যযস্ত ভার হইল। প্রথম 
কিছুদিন ধার কর্জ বন্ধু বান্ধবের দয়াধন্মে চালাইয়1--শেষে সে সবও যখন 
শেষ হইয়! গেল, তখন অন্গপায়েই স্থুরমাকে রোজগার করিতে পাঠাইতে 
হইল | তাহাকে থিয়েটারে পাঠানই স্থির হইয়াছে, কিন্তু সে কিছুতেই 
রাজি হয় না। কীদিয়া উঠিয়া পা জড়াইয় ধরে, বলে অত লোকের 
সামনে গান তার গল! দিয়া বাহির হইবে না-_বরং সে পথে পথে ভিক্ষা 
করিয়া পয়সা আনিয়া দিবে, তবু ওখানে যাইতে পারিবে না। 

... তরঙ্জিনী বলিল, “দেখুন রাজাবাবু! ঢময়েটার এ কথা শুনে আমারও 
“কি আর বুক ফেটে যায়নি? আমিই তো ওকে সেই একরত্তি বেলা থেকে 
পাকে ঘেরা করতে শিখিয়ে এসেছি। “আমার পাপ আমার সঙ্গেই 
বিদায় হোক, ওকে আমার সে যেন স্পর্শ করে না।-_-এই যে আমার : 
হীরের কাছে একমাত্র কামনা ছিল। কিন্তু কি.করবো বলুন, পোড়া 
পেটের. দায়ে শেষকালে ভাই আযমায় করতে হলো.। তা আপনি বলুন 
তো ও-রক্কম তিথিরীর মতন: পথে বার হওয়ার চাইতে এখন. থেকেই 
দিত [টোকা * খর পক্ষে নীতা নয় কি বা আপনি বরং রা করে১ঁকে ৰ 





ভীতির দৃষটটফ নবেশের পুর চিক বিপুববনে আব্ধণ করিল। 
আহা! কুপথ অনুসরণে একাস্ত অনিচ্ছুক এই অসহায় জীবনটাকে নে 
যদি আজ তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া যায়, তাহা হইলে নে কি ইহার ভবিস্বতের 
সমূদয় পাপ এবং তাপের জন্য কোথাও দায়ী হইবে না? তার বিবেক 
উচ্চৈঃশ্বরে জবাব দিল, প্নিশ্যয়__নিশ্চয়--নিশ্চয়--তাহাকে--একথাহ্ 
তাহাকেই এর সমস্ত দুর্দশার জন্ত--এখানে না হোক, আর এক লোকের 
সব চেয়ে' বড় দরবারে জবাবদিহী করিতেই হইবে। তখন সে বলিবে 
কি? ম্বণা করিয়া সে ইহার দিকে চাহে নাই !--এই কথা ফিজোর' 
করিয়া বলিতে পারিবে? ত্ববণা বাস্তবিকই তো ইহাদের তারা'করে না! 
তা” করিলে ভালিমের গান শুনিতে এই বর্ষার রানে বাহির হইয়াছিল: 
কিসের জন্য? অবজ্ঞায় তুচ্ছ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলাম।--এমন 
কথাট। মুখ দিয় বাহির করিতে, লজ্জায় কি মুখ ঢাকিতে ইচ্ছ! করিষে, 
না? তিনি যষেএর আমনস বিপদের ঠিক নদ্ধিক্ষণেই তাঁর সবল বক্ষা- 
হত্যের যধ্যে এই অনন্যসহায়। ভীকু দুর্বল ক্ষীণ হাতখানি টানিয়া আনিয়া 
তুলিয়া দিয়াছেন! কেমন করিয়া সে এর এত বড় ছুর্দশার মুহূর্তে ইহাকে 
ঠেলিয়৷ ফেলিয়া চলিয়া যাইবে? সে তা” পারে না।--মুস্তত্বের দিফ 
দিয়া তো! নয়ই, অমান্য হইলেও নয়। স্ন্টর মধ্যে যে কার্য সষ্ট কাক, 
-_সেও সহায়ট্যুত কোকিল শিশুকে নিজের কুলায়ে লালন করে, রি ৃ 
দেয় না। | 
নরেশ একটু পরেই বিদায় রাইতে আসিবার সময় হুরধার হাতে 
দশটা টাকা দিয়া তার মাকে বলিয়া আসিবেন, "পময় যত তিনি আবার 
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সুরমার, বয়স যদি ন'বছর না! হইয়া চৌদ্দ হইত তো তরঙ্জিণী বা 
ননীবাবু একটুও বিশ্মিত হইত না। তাহা নয় বলিয়া দুজনেই বিশ্ব 
বোধ করিল। তখন কি ভাবিয়া লইয়া পতিতা করজোড়ে কহিল, 
“কিন্ত আমারও একটি. নিবেদন আছে রাজাবাবু! আপনি দেবতা 
মানেন?” 

কেন?” 

“তা"ছলে দেবতার নাম নিয়ে শপথ করতে হবে, বেদীনাকে আপনি 
"যতদিন দুঙ্গনে বাচবেন--ত্যাগ করতে পারবেন না।? 

নরেশ কহিলেন, “কথা দিচ্ছি।” 


জক্মোল্ম্ণ শল্ত্রিত্ছিদ্ক 


গগন ব্যবধান, তবুও মনঃ-প্রাণ, না! স'পি যদি বুক না কাটে! 

তাহার নিষ্ঠায় রাখিয়1 বিশ্বাস স্বপন ভরে দিন নাহি যায়, 

ভীঙিলে সে স্বপন--মরিতে নার ষদি__ব'লন “প্রেম* তবে কভু তায়। 
সাতীর্ঘথরেণু 


স্বরমার মা মাসখানেকের মধ্যেই যরিল। তখন স্থরমাকে লইয়া 
নরেশ বিপন্ন বোধ করিলেন। পতিতা-কন্াকে নিজের ঘরে রাখা চলে 
না; অথচ থাকেই বা কোথা? তার শিক্ষা ও চিত্তবৃত্তির যে পরিচয় তিনি 
পাইতেছিলেন, মমতায় চিত্ত পূর্ণ হইমা! উঠিতেছিল। এমন জীবনটী 
যেমন করিয়াই হোক নির্মল রাখিতেই হইবে। পাকের মধ্যে জন্মিলেও 
ইহাকে পন্কজিনীরূপে ফুটিয়া উঠিতে সহায়ত| করিতেই হইবে। ভাবিয়া 
চিস্তিয়। ভবানীপুরের প্রান্তে এই ছোট্ট বাড়ীথানি তার নামে কিনিয় 
দিলেন । একটা বৃদ্ধ দরওয়ান ও একটা এরূপ ভূত্য রাখিয়৷ সেই বাড়ীতে 
এই ভিন্ন জগতের মেয়েটাকে প্রায় বন্দীদশায় প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ঝি 
ইচ্ছা করিয়াই বাখিলেন না । , এর পরিচর্যা করিতে রাজী হইবে. এমন 
দরের ঝি, অসৎ শিক্ষা দিবার গুরুমহাশয় তাদের মত অল্পই আছে। 

সুরমার মায়ের সাঁধ মেয়ে সঙ্গীত বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া তারই চট্চায় ও 
শিক্ষায় জীবন কাটায় । নরেখের সেট। অসঙ্গত ঠেকিল না। একটা পথ 
এদের জন্য তৈরি করিয়া না দিতে পারিলে এই বা আশ্রয় পায় কোথায়? 
আজকাল তো! অনেকেই মেয়ে বউদের গানবাজন! শেখান, এদের মধ্যে 
মার! স্থপথে জীবিকাঞ্ছন করিতে চায়, তারা তো অন্তঃপুরিকাদের 
গানবাজনা শিখাইতে পারে। বৈষবীরা পূর্বে বড়লোকের অন্তঃপুরে 
মেয়েদের লেখাপড়া .শিখাইত, মিসনরী মেমেদের সঙ্গেও দেণীয় খুশ্চান 
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মেয়ের! যিশুর গান গাহিয়া ও শেলাইবোনা! শিখাইয়া বেড়ায়, তাদের 
মধ্যেও তো! ঢের মন্দ জিনিষ ছিল, ধর্ম্মশিক্ষার ও সঙ্ব-মধোর শাসন 
সংঘমে তারাও সংযতভাবে চলিতে শিখিয়া অস্তঃপুর-শিক্ষার অধিকার 
লাভ করিয়াছে। তেম্নি এদের লইয়াও যদি একটা কর্পশালা খোলা 
যায় মন্দ হয়কি? অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নরেশচন্দ্র ওন্ডাদ রািয়। 
স্থরমাকে গানবাজনা ভাল রকমেই শিখাইতে লাগিলেন । 

: হুরিধন ঠাকুদ্দা সেতারের ওস্তাদ হইল, ননীবাবু হইল এসরাজের এবং 
একজন বুড়া হিন্দৃস্থানী আসিয়া ঞ্পদ, খেয়াল, টগ্লা প্রভৃতি তানপুরার 
সঙ্গে যথারীতি শিখাইতে লাগিল। ইংরাজী বাংলা লেখাপড়া 
শিখাইবার ব্যবস্থাও করিলেন। সমস্ত গ্রাণ ঢালিয়া' নরেশচন্ত্র ধুলা ময়ল। 
ঝাঁটাইয়া ইহার ভিতরকার খাঁটা সোনাটুকু বাহির করিতে চাহিতে- 
ছিলেন। : কয়েক বৎসর কাটিয়। গেলে দৈবাংদৃষ্ট একটা বৃদ্ধ সাধুর প্রতি 
শ্রদ্ধা জন্মিলে তাকেও টানিয়! আনিলেন। মেয়েটার ভিতরকার আগ্রহ ও 
সদিচ্ছা! সাধুকেও বিগলিত করিল। তিনি মধ্যে মধ্যে আসিয়া স্থুরমীকে 
নীতি এবং তব স্বীয় উচ্চ শিক্ষা দিতেন। তুরম! তাকে পাইলে 
কৃতার্থ হইয়া যাইত। এমন মহৎসঙ্গ সে.ষে কল্পনা করিতেও পারে না! 
তীর প্রত্যেকটা কথা সে কান.দিয়া পান করিত।-; | 

এদিকে কিন্তু বাহিরে বাহিরে নরেশ ও স্থুরমা সম্বপ্ধে অনেক কিছুই 
রটিয়। উঠিতেছিল। নরেশ--অবিবাহিত ধনী ও নিরভিভাবক নরেশ, 
একটা কম রয়সের--( মে যে কত কম সে হিসাব রাখিতে কার গরজ 1) 
মেয়েকে একখান! একান্ত বাড়ীতে রাখিয়া তার উপর বিশ্তর খর5- 
পত্র করিতেছেন, তীর বন্ধু বান্ধবেরা আসিয়া সেখানে গানবাজনার 
মঙ্গলিয জমাইয় তুলিতেছে; (আবার. নে.মেয়েও দেখিতে ভার, গায় 
ভাল, বাজায় উৎকষ্ট1--এসব যোগাযোগের -মধো সাধারণতঠ-থানব 
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করনা কিসের সন্ধান পাইয়া থাকে! চারিদিকে স্থুরম। সম্বন্ধে ষে 
গুজব বরটিল, সে তার একেবারেই অন্থকুল নয়! নরেশের বাঁকি 
বন্ধু যারা, তান্না ননীবাবুদের প্রতি তীব্র ঈর্ষা প্রদর্শন করিয়া নরেখকে 
তার একচোকোমীর জন্ত ঠাট্টা বিদ্ধপ ও অন্থযোগ করিতে থাকিল। 
নরেশ ব্যস্ত হইন্বা সকলকেই অল্প বিস্তর বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, 
তাদের কল্পনা ভিত্তিহীন, স্থরমা তাঁর আশ্রিতা মাত্র।--সে নেহা 
ছেলেমানুষ এবং অত্যন্ত নিশ্মবল। বন্ধুর! মূখ টিপিয়া চোখের ইসারা 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, "বেশতো, হোক ন| সে সভীত্বের-_. 
শ্বেতপন্প! আমাদের তে! তা'তে আপত্তি নেই। আমরা শুধু তার 
ুটে। গান শুনে আসতে চাই বৈতো না, ভয় পাও কেন ?" 

অগতা! গ্রান শ্বনাইতে হইল এবং আরও দুচারবার বিশেষ অনরোধ 
রক্ষা! না করিয়া পার পাওয়া গেল না। ইহীদের মধ্যের ছু" একজন গৃঢ় 
রহস্য করিয়া স্থরমার সঙ্গে কথা কহিতে যাইতেই নরেশ চোক রাঙ্গা 
করিয়৷ চাহিলেন এবং সেই হইতে তাঁদের বন্ধুত্বের অবসান ঘটিল। 
সম্পত্তির উপরে গ্রবল আধিপত্যের প্রচেষ্টা বোধ করিয়া বাকি সকলে 
কদাচ সুরমার গান শুনিতে পাইলেও, তাকে অসম্মান করিতে ভরস 
করে না, কিন্ত স্থরম! সহমাই একদিন নিজের সম্বন্ধে লোকমতটা 
ভালরূপেই জানিতে পারিল। | 

সাধুটী বদরিনাথ ইত্যাদি ভীর্ঘভ্রমণে চলিয়া গিয়াছেন। স্থরমার 
বম এখন ষোড়শ পরিপূর্ণ । ননীবাবু ও হরিধন আজও সপ্তাহে 
একদিন বাজনা শিখাইতে আসে। ওস্তাদজী একদিন অন্তর । কিন্ত 
সুরমার মনটা আজকাল বড় শূন্য বোধ হয়। নরেশ ইদানীং বেশী 
আসাধাওয়া করেন না। আসিলেও তেমন যেন প্রাণখোলা। তাবে না 
মিপিয়া গীনের বুলিই গুনিষ্বা যান এবং গানের শেষে সবার সঙ্গেই, কোন: 
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দিন সকলের আগেই উঠিয়া, নিঃশকে প্রস্থান করেন। সঙ্গত হোক 
আর অনঙ্গতই হোক, হ্রমার প্রাণ ইহাতে বিদীর্ণ হইয়া! যায় । 

এই কাধ্য কারণের সন্ধান একদিন মিলিয়া গেল। কালীঘাটে মহিলা 
সমিতি। স্বদেশী সম্বন্ধে কোন ভদ্র মহিলা কি বন্তৃতা করিবেন। 
নরেখকে পত্র পিখিয়! তাঁর অনুমতি লইয়া সে সেই সমিতিতে গেল। 
সে যেখানে বসিয়াছিল, কমবয়সী কতকগুলি বৌ ঝির সেইখানে সমাবেশ 
হইয়াছে, তাদের মধ্যে কেহ কেহ তার সঙ্গে আলাপ করিতে আর্ত 
করিল। একজন অপরকে বলিল, “দেখেছিস্‌ ওর মুখের সঙ্গে আমাদের 
ছোট বৌদির একটু যেন আদল আমে! কে" ভাই ও?” 

“জ্যাকেটটির ছাট তে বড় সুন্দর! জিজ্ঞেস কর্‌ না, কাদের বাড়ীর 
মেয়ে না বউ ?” 

“ওমা, বউ কি বলছিস। দিতে নাকি সিছুর আছে। জান্ন। 

ভাই--ও কে?” 

অবশেষে জানাজানি হইল। স্থুরমা উহাদের প্রশ্নে প্রশ্নে বিব্রত 
হইয়া স্বীকার করিল, তার বিবাহ হয় নাই, তার বাপকুলের কেহ নাই। 
ভার বাপের নাম জিজ্ঞাসাঁয় সে নিরুত্তর রহিল। তারপর কার কাছে 
থাঁকে জিজ্ঞাসায় সে যখন বলিল, একাই থাকে, তখন সেই তরুণী মেয়েরা 
যেন দিশেহারা হইয়া পড়িল। একটা মেয়ে বুদ্ধি করিয়া প্রশ্ন করিল, 
"তোমরা! কি ভাই ব্রদ্ষজ্ঞানী ? তাদের ঘরের মেয়েরা মেমেদের মতন 
পড়াশোনার জন্তে বোঁডিং টোডিং-এও তো! থাকে টি | দেই রকমই 
র্‌ এখানে এসেছ ?” | 

 স্থরমা ম্লান ও বিষগ্নভাবে ঘাড় নাড়িল। 

. এই সময়েই একটা প্রৌঢা উহাদের কথাবার্তায় আকৃষ্ট নি সামনে 
ৃ সারের মুখেব-কাছে ঝুকি! পড়িয়া বলি উঠিলেন, "দেখি কার 
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পরিচয় শোধান হচ্ছে! ওমা! এ যে ওই “ম্থরম্যকুটিরে'র সথরম| 
গো 1--মবাক কলি তোরা! ও আবার নিজের পরিচয় দেবে কি? 
চল্‌ চল্‌ ওদিকে গিয়ে বস্বি চল্‌। ছুড়িগুলোর যদি কাণ্ডাকাগুজ্ঞান 
আছে! হরি বলো মন!--” 

নিজেদের কাগুজ্ঞানের অভাবট। কোথায়, ভালমতে বুঝিতে না 
পারিলেও কোথাও যে ঘটিয়াছে, সেইটুকু বুঝিয়া লইয়৷ অন্ুসন্ধিৎসা- 
পরায়ণ! তরুণীর দল দুম্দাম্‌ করিয়া! উঠিয়া পড়িল, এবং ঝুন্ঝুন্‌ শবে 
অলঙ্কার বাক্গাইয়া সভামণ্ডপের অপর প্রান্তে চলিয়া যাইতে যাইতে 
পূর্ণ কৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গা! ওকে কি আপনি 
চেনেন ?” 

প্রোঢা হাতমুখ নাড়া দিয়া কহিয়া উঠিলেন, “ওমা, তা” আর 
চিনিনে! ওধষে কোথাকার এক খেতাবী-রাজার রাখা-যেয়েমানুষ | 
ওর সঙ্গে কি ভদ্দর ঘরের মেয়েদের কথ! কইতে আছে ম1 1?” 

স্থরমার মনে হইল, তার চোখের সাম্‌নে সমস্ত পৃথিবীট। বন্‌ বন্‌ 
করিয়া ঘুরিতেছে। আলোকময় জগৎ যেন মুহূর্তে তমসাবৃত ₹ইয়। 
গেল! 4 
নরেশচন্দ্রও কিছুদিন হইতে এই নন্বদ্ধীর-জ্বালায় নেহাৎ কিছু কমও 
ভূগিতেছিলেন না। বন্ধু বান্ধবদের কথা ছাড়িয়া দলেও সুহৃদ ও 
হিতকামীর দলও তাহাকে মধ্যে মধ্যে অল্প বিস্তর ভৎ্সনাপূর্বাক এই 
সর্বনেশে নেশার হস্ত হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। 
দেশ হইতে বিমাত। রত্বাবলী হঠাৎ এক চিঠি লিখির! পাঠাইয়াছেন, 
-মর্দ তার এইরূপ 7--বিশ্বস্তনুত্রে জানিলাম তুমি একট! পতিতার. 
সঙ্গ. লইয়। উন্মত্ত হইয়াছ। তাহার পায়ে সর্বস্ব ঢালিয়া দিতেছ। 
তাঁকে রাণীর বাড়া করিয়া] - রাখিয়াছ। এ সব কি ভাল? অবশ্য 
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তোমাদের মত বড় লোকের ঘরে সবই সাজে । তথাপি বিবাহ না 
করিয়া শুদ্ধমাত্র হীনসঙ্গে কাটাইলে চলিবে কেন? তুমি বংশের এক 
সম্ভান, বংশরক্ষা করা তচাই। ও সব ধা, আছে, নেহাৎ ছাড়িতে 
না পারে! থাকুক, কিন্তু বিবাহ না করিলে চলিবে কেন? যদি 
তোমার মত হয় আমার বোনঝি চামেলীর সঙ্গে তোমার বিবাহের 
বাবস্থা করি। চামেলীকে ছোটবেলায় বোধ করি দেখিয়াছ ? বড় হইয়া! 
আরও স্ুনদরী হইয়াছে । দিবা ডাগর মেয়ে, তোমার সে অসাজস্ত 
হইবে না? 

এই চিঠি পাইবার পর নরেশের দ্বিধাগ্রস্ত মন সম্পূর্ণরূপেই নব 
চিন্তাধারার অন্ধুবর্তন করিয়া সন্বপ্প-দুঢ হইয়া উঠিল। নিরপরাধিনী 
স্থরমীর প্রতি যে অবিচার হইয়াছে, ইহাই তার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত । 

সন্ধাবেলা একাকিনী স্থুরম! বসিয়া অর্গানের বাজনার সঙ্গে নিজের 
মধুর কের যোগ করিয়া গাহিতেছিল ;-_ 

“ওহে জীবনবল্পভ ! ওহে সাধন-ছুন্নভ ! 
আমি মন্ের কথা অস্তরব্যথা কিছুই নাহি কব। 
শুধু নীরবে যাব, হৃদয়ে লয়ে প্রেম মুরতি তব।” 

হঠাৎ খুব কাছেই জুতা-পায়ের শবে মুখ তুলিয়া দেখিল, নরেশ। 

তৎক্ষণাৎ বাজনা বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল, হাটু গাড়িয়া পায়ের 
কাছে প্রণাম করিল। 

নরেশ ব্যগ্র হইয়া বারণ করিলেন, বলিলেন, বেশ মি লাগছিল। 
প্রণাম নেওয়ার টাই গান শুনতে আমি অনেক বেশী ভালবামি।_ 
যা গাচ্ছিলে গাও, শুনি । 
_ এম্থরমা আজ! পালন করিল ।. গাছিতে ভার উৎসাহ যত রি 
সে প্রাণের পূর্ণ দরদ দিয়া গাহিতে জাগিল 7_ 7 . 5 
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“মুখ দুঃখ সব তাজা করিস, প্রিয় অপ্রিয় হে, 
তুমি. নিজ হাতে যাহা দিবে তাহা মাথায় তুলে লব” 

গান থামিলে তার দিকে-একটু নত হইয়া নরেশ ফোমলকগে 
কহিলেন, “নিজে হাতে “যা” দেব, তাই মাথায় তুলে নেবে" কি? 
“তোমার মর্খের কথা” আমি না জানি তা" নয়) আজ «আমার মর্খের 
কথা আমি তোমায় জানাতে এসেছি, তুমি শুন্বে কি বেদান! ?” 

স্থরমা! এমন স্থর এর গলায় কোন দিন শুনে নাই, আবার সেই সঙ্গে 
এই লব কথা! সেত্রস্ত বিম্ময়ে অবাক হইয়া তার মুখের দিকে মুখ, 
তুলিয়া চাহিল। | 

নরেশ তাহা বুঝিয়া কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করিলেন ও 
তার দৃষ্টি হইতে নিজেব দৃষ্টি সরাইয়া তার কীধের উপর হাত রাখিয়া 
মু অথচ আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “আমি তোমায় ভালবাসি 1” 

স্বরমা দুই হাতে সবেগে মুখ ঢাকিল। নরেশ দেখিলেন সে হাত 
ছুখানা কাপিতেছে । তিনি ছুই হাতে তার মুখ তুলিতে চেষ্টা করিয়। 
বলিতে লাগিলেন, “অনেকদিন থেকেই তোমায় আমি ভালবেমেছি। 
দূরে সরে যাবার চেষ্টা করছিলাম, পার্লাম না। তুমিও তো আমায় 
ভালবান-_-আমার হও ।--আমি তোমায় চাই।” | 

নরম! জোর করিয়। তার হাতের মধ্য হইতে নিজের মুখ ছিনাইয়া 
লইয়া পিছু হটিয়া বারেকমাত্র তার শান্ত ন্ধ্যাতারার মত স্ষিপ্ধ 
দুষ্ট দীপশিখার মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিম়াছিল, ললাটের শিরা ক্ফুরিত 
হইয়া নেত্রতারক1 উক্কাবিন্দুর মত দীণ্তি প্রাপ্ত হইল, কিন্তু সে 
একটা মূহুর্তের জন্ত ! পরক্ষণেই অবসন্নভাবে নরেশের পায়ের তলায় 
জাহ্‌ পাঁতিয়া বলয়! পড়িয়া সে একান্তরূপে ভাঙ্গিয়। পড়িয়া ছুটি হাত 
জোড় করিল, “আপনার আদেশ লঙ্ঘন করবার সাধ্য আমার. নেই /- 
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কিন্ত ইহলোকে আপনিই আমার একমাত্র আশ্রয়-_আমার দেবতা 
আপনার প্রতি শ্রদ্ধা হারালে কি নিয়ে আমি বাচবো ?” বলিতে 
বলিতে থর থর করিয়া বায়ুতাড়িত. পুষ্প-পেলবের স্তায় দুখানি ঠোট 
. কাপিয়া উঠিল, ঝর ঝর করিয়া চোখের জল পাতায় জমা শিশিরের মত 
ঝরিয়৷ পড়িল । 

নরেশ এ কথার ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়! নিতান্ত ছুঃ বত, ভাবে কহিয়া 
উঠিলেন, “তুমি আমায় ভুল বুঝেছ বেদানা! তেমন করে তোমায় 
আমি পেতে চাইনি। তোমায় আমি বিয়ে করবো।” 

বিছ্যাংছটার মত দীপ্ত হইয়া উঠিয়া সুরমা! এবার উচ্চকে কহিয়া 
উঠিল, “আপনি আমায় বিয়ে করবেন? আমাকে? নিশ্চয়ই আপনার 
মাথার ঠিক নেই । কিন্বা--” 
নরেশ মনের মধ্যে ঈষৎ লঙ্জান্গুভব করিলেও তাহা গোপন রাখিয় 
সপ্রতিভভাবে হাসিয়৷ উত্তর করিলেন, "আমি পাগলও হইনি--নেশাও 
করিনি। সহজ স-জ্ঞানে প্রস্তাব করচি এবং এ সম্বন্ধে আমার জঙ্বন্ 
স্থির হয়ে গেছে ।” 

শুনিয়া স্থরমার মুখের ভাব অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিল। সে তার 
শানিত ছুরিকার মত উজ্জল তীক্ষু দৃষ্টি নরেশের আবেগময় নেত্রের উপর : 
স্থির করিয়া তেমনি নির্মলকঠে জবাব দিল, "কিন্ত আমি আপনার : 
প্রস্তাব গ্রহণ করবো না। আপনার স্ত্রী আমি হতে চাইনে 1” 

 নরেশের মুখের ছবি বিস্ময় ও বেদনাহত হইয়! উঠিল, আহত স্বরে-- 

"সেকি" স্থরম! তবে কি আমায় ভালবান না তুমি?” বলিছ। 
উঠিলেন। 

বন্দুকের গুলি খাইয়া হো পাখী যেমন করিরা রিয়া পড়ে, তেমনি 
করিয়া মুহুমানা হুবমা আবার নরেশের .পায়ের তলায় ফিরিয়া বমিঘ্)। 
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পড়িল। অনাহুত চোখের জলকে প্রাণপণে রোধ করিতে করিতে 
অর্ধব্যক্ত স্বরে সে কহিল, “আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার 
পক্ষে সঙ্গত কিন! ভগবান জানেন ! কিন্তু জ্ঞানতঃ আমার শরীর মন 
দিয়ে এজন্সে আমি কোন পাপ করিনি--তাই মনের মধ্যে আপনার 
পুজো করা আমীর পক্ষে ছুঃপাহস বোধ করলেও পাপ করেছি, ভাবতে 
পাবি না। আপনি আমার দেবতা_-আমার দেবতারও বাড়া আমার 
পরশ্েশ্বর। আপনাকে মিথ্যা আমি কেমন করে বল্বো--যদি কখন 
জন্ম বদলে মানুষের দেহ--মেয়েমানষের দেহ--আবার পাই, তবেই তা". 
আপনাকে দিতে পারবো--এ পাপ দেহ-আমি একে কেটে কুচিয়ে 
ফেলবো--হবু আপনার পায়ে দিতে পারবো ন11” 

নরেশচন্দ্র এই গভীর বেদনাপূর্ণ আত্ম-প্রকাশে গভীরতর সহান্গৃভৃতি 
ও ব্যথাচ্গুভব করিলেন । নত হইয়া স্থরমার একথানি হাত হাতে লইয়া 
সাস্তনাপূর্ণ আদরের সহিত কহিয়া উঠিলেন, “তোমার দেহ, পাপ দেহ 
কিদে স্বরমা? কোন পাপই তো! এ শরীরে তুমি করোনি । তবে কেন” 
অন্যের পাপের কলুষে নিজেকে তুমি কলুষিত বোধ করচো? জন্ম সম্বন্ধে 
তোমার হাত ছিল না, তোমার যা সাধ্য তা'তে তুমি উচ্চ সম্মানের 
সঙ্গেই উত্তীর্ণ হয়েছ 1” ূ 

স্থরয়া নিজের হাত সেইভাবে নিবদ্ধ থাকিতে দিয়া, মশ্বপীড়িতের 
ব্যাকুল বেদনার বিলাসপূর্ণ-কণে কহিয়। উঠিল, "আপনি তুল করেচেন! 
আমার এ দেহ পাপ প্রস্থ, পাপ পুষ্ট এই শরীর দিয়ে আমি আর সব 
হতে পারি, শুধু গৃহস্থের বউ, আর-_” রমা নীরব হইল! 
নরেশ তার হাতে সজোরে চাঁপ দিয়া অধীরভাবে প্রশ্ন করিলেন 
প্আর.?” ৰ . রি | রা | | 
জোর করিয়। দ্িধাশৃন্ত হইয়া সুরমা নতনেতে- উদ্বর. করিল, 
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“সন্তানের মা হতে পারি না। সমাজের-বাইরে দেশের, দশের, ধর্শের, 
কর্টের, আরও অনেক প্রকার প্রতিষ্ঠানের কার্যে আপনারা আমাদের 
নিয়োগ করে আমাদেরও বাচান, আর নিজেরাও বেঁচে থাকুন। ড্রেনের 
'ময়ল! তুলে অন্তঃপুরে নেবেন না। কা"র মধ্যে কতথানি বিষ থেকে যায়, 
গার কি স্থিরতা আছে!” | 
নরেশ অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন। ভাহা লক্ষ্য করিয়া সুরমা 
আরও একটু জোর দিয়া বলিতে লাগিল, “যেষন ব্যাধিপ্রস্ত দ্বা বা 
পুরুষের বিবাহ করা অশ্গচিত এবং ছুষ্ট ব্যাধিগ্রস্তবের বিয়ে করা মহাপাপ, 
তেমনি আমাদেরও এই বিষাক্ত শরীরের রক্ত দিয়ে জীব স্ষ্টির মত 
মহাপাতক আর নেই ! আমার মায়ের রক্ত আমার মেয়ের মধ্যে যদি_-” 
জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া স্থরমা ছু হাত দিয়া মুখ 
ঢাকিল।--“আর বলবেন না, আমি পারচি না, হয়ত দুর্বল দামান্া 
স্্ীলোক-_লোভে পড়ে যাব! কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনার সন্তান 
শন্খমার রক্তের দোষে হয়ত-_হয়ত-_হয়ত এ পাপপথে শী হীন বৃত্তিতে 
--ওঃ ভগবান! ভগবান! এমন যেন না হয়!” 
সুরমার স্থগভীর হতাশার মর্শাস্তিক বিলাপ, মর্খের একাস্ত গ্রাণ- 
ফাটা অসহায় আর্ততার মধ্যে মিশিয়া অস্ফুট হইয়া গেল। ছু" হাত-দিয়া- 
ঢাকা মুখ সে-নিজের ছুই জান্থুর মধ্যে লুকাইল। 
স্বরমা চাহিয়া দেখিল না; কিন্তু তারই অঙ্কিত এই ভগ়াবহ চিত্র 
 নরেশের বুকের মধ্যেও বোধ করি একটা সংশয়ের আঘাত হানিয়াছিল। 
তীর এতক্ষণকার নতেজ দৃষ্টি ও দৃঢ় ভাঁব পরিবন্তিত হুইয়া এক্ষণে একটা 
বন্দেহাকুল চলচ্চিত্ততা জাগিয়া উঠিয়াছে। এ 
 কতক্ষণই এভাবে কাটিয়! গেল। দেয়ালে একটা বড় ধি কার 
ছিন।... তার পেতুলেমটা একটা ভরের গঠনের একটা পদ্য ফুলের কাছে 


হারানে। খাতা ৯৭ 


সেই ভ্রমরটা ক্রমাগত ডান! মেলিয়া আনাগোনা করিতেছে, কিন্ত যেন 
প্রত্যাখ্যাত হইয়া বারে বারেই ফিরিয়া! যাইতেছিল। তাহারই ব্যাকুল 
আবেদনের সুরে রাত্রি দশটা বাজিয়! গেল। 

তখন যেন নিপ্রোখিত হইয়া উঠিয়া নরেশচন্দ্র সুরমার দিকে চাহিয়া 
ভাকিলেন, “ব্দোনা !” 

“আজ্ঞে?” 

“কিন্ত স্থুরো! ছুটে! জীবনের সুখন্বাচ্ছন্দ্য জিনিষট| কি একেবারেই 
তুচ্ছ? এ বিয়েতে আমরা ছুজনে কত সুখী হতেম, সেটাও ভেবে 
দেখ ।? 

স্থরম। হয়ত এই কথাটাই তখন ভাবিতেছিল। তাই সঙ্গে সন্ধে 
জবাব দিল, “এ বিয়েভে আপনাকে স্বজনের কাছে তুচ্ছ হয়ে যেতে হবে, 
সমাজে হেয় হতে হবে, আর তা” ছাড়৷ সবচেয়ে বড় যা তাতো! আগেই 
বলেছি ! এ অবস্থায়.ষে সত্যকার ভালবাসে, সেকি কখন সুখী হতে 
পারে? না লজ্জা ঘেম়্ায় মরে যায়? কেমন করে জানলেন যে দুজনেই 
সুখী হবো?” 

“তাহলে কি তোমায় চিরদিন এই অমর্যাদার মধ্যে ফেলে' রেখে 
দেওয়াই আমার কর্তব্য এই তুষি স্থির করেচো ?” রি 

“আমার জন্মই যে অমর্যাদার মধ্যে আপনি এত করে কি তার বদল 
করতে পারলেন,--ঘে আরও আঁশ! করছেন ? লাভে হ'তে-_-এখন যেটাকে 
“পুরুযোচিত ছুর্ববলতা” বলে লোকে আপনাকে অন্ততঃ ক্ষমা-ঘের! কারে 
চলে, তখন তা” করবে না। আর আমি? আমি লোকের চোখে যেষন 
আছি তাই থাকবে! । শুধু তার! স্বপার সঙ্গে এই কথা বলে আমার 
সান্নিধ্য. ছেড়ে সরে বাবে_যে, “ওটা এতদিন রাজা নরেশ্চনের, 
নরেশ্চজের--* যে লঙ্ার্কর শৰটা মূখ দিয়া উচ্চারিত হইতেছিল না, 
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তার দুশ্চে্ট অধ্যবসায় হইতে উহাকে মুক্তি দিয়া নরেশচন্দ্র উঠিয়া 
দাড়াইয়! বলিলেন, “তোমার কথাই হয়ত ঠিক 1” 

নরম! মুখ তুলিয়৷ বলিল, “একটা ভিক্ষা! চাইবো ?” 

নরেশ শুধু শ্লানমুখে চাহিয়া রহিলেন, প্রশ্ন করিলেন না। 

_ স্থরমা কহিল, “আপনাকে খুব শীপ্র বিয়ে করতে হবে। আর যত 
দিন ন৷ আপনি আপনার সেই স্ত্রীকে ভালবাসতে পারবেন, ততদিন 
আমায় দেখা দেবেন না।” | 

নরেশ একটা সুগভীর দীর্ঘস্বাম মোচনপূর্ধ্বক ভারাক্রাস্তচিত্তে মৃদুষ্ধরে 
কহিলেন, “তাই হোক্‌।” | 

দুজনে পাশাপাশি অর্ধ অন্ধকার সিড়ি বাহিয়! নিঃশবে নািয়া 
আদিল। রাত্রি তখন গভীর হইয়াছে । উঠানভরা চাদের আলো যেন 
খমথমে নিঝুম হইয়া মৃতদেহের মত সাদ! চাদর ঢাকা পড়িয়া আছে। 
অগ্গনের এক পার্খের পেয়ারা গাছে একটা পাখী প্রন্ফুট চন্দ্রালোককে 
দিবালোক ভ্রমে ঘুমভাঙ্গ। ভাঙ্গাগলায় মিনভি করিয়া বলিতেছিল, 
“কথ কও! কথা কও!” 

বৃহিত্ব্ণরের কাছে আসিয়া হঠাৎ স্থুবমা দাড়াইয়া পড়িল, নরেশচন্দ্র 
নিতাস্ত বিমনা থাকিলেও তার আকস্মিক অচঙ্গতা তিনিও অনুভব - 
করিলেন। চলা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া চাহিতেই কাছে আসিয়া ভার পায়ের 
কাছে নত হইয়া সুরমা হঠাৎ কান্লাভরা! দীর্ঘশ্বাসের সহিত ভ্রুত কহিয়া 
উঠিল, “অত্যন্ত লোভ হলেও বড় হয়ে পর্যন্ত কখনও আপনাকে স্পর্শ 
করে আপনার পায়ের ধুলো আমি মাথায় নিতে সাহস করিনি। ধু 
আজকের মতন একটীবার আমায় সেই ধিকারট্হ পেতে ঘিন । শশা 
সাবা এই একট দিন বাপ কর্ন" 

: এই বলিয়াই অনুমতির অপেক্ষা বাজ না রাখিয়া সে. ক হই! 


হারানে। খাতা ৯৯ 
উঠার ছুই পায়ের উপর মাথা রাঁখিল এবং বহু বিলম্বে মাথার চুলে মুছিয়া 
জুতার তলা হইতে ধূলা তুলিয়া লইয়! মাথায় দিয়া উঠিয়া দীড়াইন। 

নরেশ তাঁর মুখ দেখিতে পাইলেন না, দেখিতে চেষ্টাও করিলেন না, 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন) একটা! প্রিম্বাক্য, একটা 
আশীর্বাণী কিছুই তাকে গ্রদান করিলেন না। 

এর মধ্ো সুদীর্ঘ তিনটী বংসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এতদিন 
পরে এই দেখা। | 


ভুভুঙ্স্ণ সন্িস্ছোদ্ 
আশ] রেখো মনে, ছুর্দিনে কতু নিরাশ! হংয়োনা ভাই, 
কোন দিনে যাহা পোহাবে না» হার, তেমন রাত্রি নাই ! 
রেখো বিশ্বাস, তুফান বাতাসে, হঃয়ো৷ না গো দিশাহারা, 
মানুষের ধিনি চালক, তিনিই চালান চন্দ্র তারা । 
রেখো ভালবাস! সবার লাগিয়া ভাই জেনো মানবেবে, 


প্রভাতের মত প্রভা দান করো, জনে, জনে, ঘরে ঘরে । 
_তীর্থরেণু 


মহানগৰী সুপ্বিমগন । কর্ম কোলাহলময়ী রাজধানীর মধ্যে এক্ষণে 
কদাচিৎ একটা শব শোনা যায় । পথ প্রায় জনহীন$ ভাড়াটে গাড়ী 
কচি ও ছু'একখান! রিক্সা ষ্েশনের পথে বাহির হইয়াছে, অথবা 
ফিরিতেছে। একট। মাতাল কোথাও শ্থলিতপদে গ্যাদপোরষ্টে ধাক্কা 
খাইয়। পড়িয়া গেল। একটা পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ী এবং হাতের 
“বেটন” এক বার দেখ! গেল, সেজন্য অজ গলির কোকেনের দোকানে 
ব্যথা দো গেল না। 

ড় রাস্তার উপরকার প্রায় সকল দোকান বন্ধ, একখান ময়রার 
দোকানে তখনও আলো জলিতেছে এবং তাছ়ু চালানর খরখরানি শোনা! 
যাইতেছে । আচমকা একখান! মটর স1 করিয়া চলিয়া গেল, টা 
নরনাবীদের হাস্তকৌতুক অকন্মাৎ একবার ঠিক্রাইয়া পড়িল। 
ট্েথিদ্‌কোপ ঝুলানো! কোন ডাক্তার বিশেষ কোন, রোগীর জন্য, আহত 
(হইয়া ছুটন্ত মটরে বলিয়া আছেন দেখ! গেল। -... 
মা বড় বড় সাহেবী হোটেলের সাম্‌নে গাড়ী মোটর তখনও জমি ্াছে | 
উদ্দিগা তন্্াঙ্ছ্র আর্দালীরা সোফারের পাশে মুনীবদের গ্রততীক্ষারত. 
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আরও এক শ্রেণীর মধ্যে মধ্য-রাত্রির শাস্তিময়তা অনভাধিত।, 
কোথাও কোথাও ছুএকখান! গাড়ী মোটরও দীড়াইয়াছিল, এবং মেগুলা 
আস্তর্জাতিক অর্থাৎ ইংরাজ, বাঙ্গালী, মাড়ওয়ারি, ভাটিয়া সর্ব 
সাম্প্রদায়িক | 

গঙ্গাতীরে এখন কল কারখানা ও ট্রীমার ্রীমলঞ্চের ঝক্বকানী 
ফৌস্ফোসানী বন্ধ হইয়া গিয়াছে । নদী তীরের আফিস বাড়ীর 
জানাল! দরজা! বন্ধ, নিরালোক এবং নিস্তন্ধ। সারাদিনের কঠোর শ্রমের 
পর্‌ যেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দৈত্যগুলা তাদের বিপুল দেহগুয়াকে যেখানে 
সেখানে মেলিয়া দিয়া ঘুমে এলাইয়া৷ পড়িয়াছে। কে” জানে কখন বাশীর 
উ্গন্বরে সার! সহরকে চকিত করিয়া জাগ্রত হইবে! 

নিরপ্তন দীর্ঘ পথ অতিবাহিত কন্নিয়া আদিল। এক পাশে 
বিপুলায়তন গড়ের মাঠ, হীরক ও মরকতমণির মালা গলায় দিদা 
ঘুষাইতেছে। “অপ্ধরজাতীয়* নরনারীর রূপের আলো, পোষাকের 
চমক সেখানে এখন আর নাই! ইংরাজের-ন্বর্গোস্তান নিম্তদ্ধ। 
“কিন্নবের* কণ্ঠরব শ্রুত হইতেছিল না। গন্বর্বলোকের সকল জকজমক 
ঘুমের কোলে চাপ! পড়িয়াছে। কেবল জলের বুকে জাগিয়া ছে, 
বৃত্যশীল তারার মালা, আর একখানা মহাজনী নৌকার'বুকে জাঁগি়া 
জাগিয়৷ একটা চাটগেঁয়ে মাঝি তাললম্ববিহীন এক অপূর্ব রাগিণীর 
স্ব্রন-তৎপর রহিয়াছে। নিরঞ্চন বশ হইয়া থাকিদ্া তাং 
উপভোগ করিল- 

“আমি ল্যাথলাম সব, ঠিক দিত্যে প্যারল্যাম নারে, এ এ এ! 
ত্যাক্‌ লেলাম্ঠ বৈরাগী হ্যা, ও পোর! মন হি্তাব নেক্যাস নো | 
নাঃ রে এ? : | শা 

বস ইহাতে থাক না খাক, নিককমের অন্তরের পিপানায় ছি, 


১০২. হাঁরানে খাতা 


বারিপাভ হইল! পশ্চিম বঙ্গের নিকটে উপহমিত উহাদের পক্ষে কিছু 
কষ্টর্ব্বোধ্য ভাষায় জনসম্পর্কশৃন্ত নিঃসঙ্গ রাত্রে নিরক্ষর মাঝির নিজনথ 
মনোভাবটা-কাহারও কাছে নয়- শুধু নিজের কাছেই সে প্রকাশ 
করিতেছিল। নিরঞ্জনের বোধ হইল উহার ভিতর দিয়া, মে যেন 
 শাহেবের অফিস হইতে বাহির হইয়! নিজের বাড়ীর অঙ্গনে প্রবেশ 
করিয়াছে! এই উচ্চারণের বৈসাদৃশ্ট, এই শব্ধ বিকৃতি, এ যে তার 
বুকের মণি! এই যে তার মায়ের দান! সে কাঙ্গালের মত উৎকণ 
হইয়া রহিল কিন্তু গায়কের তন্দরাচ্ছন্ন স্বর শুধু 'রহিয়া রহিন্বা এটুকুকেই 
ফিরিয়া ফিৰিয়া গাহিতে লাগিল। গান আর অগ্রনর হইতে পাইল না। 

নিরঞ্জন কিনারায় কিছুক্ষণ পাইচারী করিয়া বেড়াইয়া বেড়াইয়া 
শেষে ক্লান্ত হইয়! বসিয়া পড়িল। ততক্ষণে চাটগেঁয়ে মাঝির সঙ্গীত- 
সাধনা সমাপ্ত হইয়া! গিয়াছে । এখন সম্পূর্ণভাবেই সমস্ত চরাচর নিঝুম 
নিস্তব্ধ নিক্রিত। নিশান্তের তারাগুলাও যেন ঘুষাইয়া পড়িতেছিল। 
গঙ্গার জল মূচ্ছাতুরের স্তায় পাণুবর্ণ ও নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়াছে। 

নিরপ্রন একটা নিশ্বাস ফেলিল, আপনাকে আপনিই বুঝাইতে 
চাহি্যান্মনে মনে বলিল, “কিছুতেই তৃঙ্গতে পারচিনে কেন? মন. কেন 
স্থির হচ্চে না? আমি তো তার ভালই চেয়েছিলেম, আমার সেবা 
করতে গিয়ে তার মৃত্যু ঘটে গেল, এতে আমার -তো হাত ছিল না। 
তবে কেন নিজেকে তার হত্যাকারী বলে মহাপাপীর মনের মতন জীবন 
দুর্বহ করে তুলছে? চারিদিকে তারই ছায়া দেখছি, তার স্বর নিয়ত, 
কানে বাজচে, একি হলে! আমার? কালীপদ! বন্ধু! তোমার 
শেষ অন্গুরোধ রাখতে পারি নি বলেই কি আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি? 
চেষ্টা তে| করেছিলুম, বিয়ে করবো, হুখে রাখবো সেই ইচ্ছাই তো ছিল, 
পারলুষ নী সে কি আমার দোষ? তবে কেন জামার এ 1? 
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নিউজকে শুদ্ধ, হারিয়েছি শুধু তাকেই দেখি কেন? স্বপ্নে নয়, বাস্তব 
মৃহ্ি ধরেই আনছে, কিন্ত-_কি কুৎসিত, কি জঘন্য, কি সঙ্কটের পথ 
দিয়েই তার ছায়া আমার কাছে এসে গড়াচ্ছে! আর কি কোন পথ 
সে পেলে না? নাঃ, আর নইতে পারচিনে! পালিয়ে এনেছি, আর 
ফিরবে না। কোন দিন হয়ত কি বলেই বসবো, নিজেকে ছে বিশ্বাস 
নেই ! নাহলে, আমি--এই আমি-এই ডবল অনার বি এ, ফাষ্ট 
ক্লাশ এম এ” ? 

আ-_এই কি সেই আমি? নাঃ নিশ্চয় না! নিশ্চয় সেই আগের 
আমি মরে গেছি,-এ তার--কে ?--” 

নিরপ্রনের প্রতি লোমকৃপ খাড়া হইয়া উঠিল। নিঃনঙ্গ অবোধ শিশু 
যেমন ভূতের ভয়ে অন্ধকার হইতে আলোর দিকে ছুটিয়! যায়, তেমনি 
করিয়! নিজের সঙ্গকে সে একান্ত ভয়ে অসহা বোধ করিয়া যেন নিজের 
কাছ হুইতে পলাইতে চাহিয়াই ধড়ফড় করিয়া উঠিযনা পড়িল। ছুটিতে 
আরম্ভ করিত, যদি না তার কানে ধৈববাণীর মত সেই বিজন নদীপুলিনে 
মানবকণ্ঠের স্বর লহরী ভাদিয়। আসিয়া ঠেকিত! আকুল হইয়া কান 
খাড়া করিতেই বুঝিল, সামান্য মাত্র দূরে কেহ গান ' গাটিনেছে। ৮ 
বশীর আকুষ্ট সপ্পের মতই সে শব লক্ষ্যে অগ্রসর হইল । 

গঙ্গায় তখন জোয়ার আপিয়াছে, শব্দ হইতেছিল কল কল কল। 
জল কিনারায় অনেক দূর অবধি উঠিয়া আনিঙ়াছে, শ্রোতের মূখে 
দূরগামী পণ্যবাহী কয়েকথানি নৌকা ভাসাইয় দেওয়া হইয়াছে, তাদের 
দাড়ের শব্ধ শোনা গেল ছপাৎ্ছপ, ছপ.। নিরগুনের ভয়ার্ত বক্ষ চিরিয়া 
একটা আশ্বাসের আর্ডর্াস উঠিয়া পড়িল। এ 
গান গাহিতেছিল একটা মেয়ে। এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা না শানিলেও 
নিরঞন বুঝিল এ শাস্তে মেয়েটার দখল'আছে! সে গানটা এই--. 
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"যে জানে আনন্দময়! তোমাকে । 
ও সে কি অন্তরে কি বাহিরে আনন্দময় সব দেখে। 
যারা ছুঃখে হয় ব্যাকুল, ভাবে বিপদের নাই কুল,_ 
তার! জানে না যে গাছে কেবল ফুটিতেছে ফুল 
সংসার নিরানন্দের ফুল-_ 
_ শেষে আনন্দময় ফল পাকে ।” 
নিরগরন এক পা এক পা করিতে করিতে কোন্‌ সময় একেবাৰে 
ইহার গায়ের কাছে গিয়া! পড়িয়াছিল। মেয়েটা ইহার সঘন নিশ্বাগের 
শবে বারেক চমকিয়! চাহিয়া দেখিল-_-তারপর ঘাড় ফিরাইয়া হাত 
দশেক দূরের একটা গাছতলায় তার বিশ্বাপী দ্বারবানকে বঙিয়। থাকিতে 
দেখিয়া নিশ্চিন্ত মনে যে গান গাহিতেছিল তাহাই গাহিতে থাকিল। 
নিরঞনকে প্রথম দৃষ্টিতেই তার পাগল ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় নাই। 
সে গাহিল ;-- 
“বিপদ সম্পদের তরে, দিতে পরম পদ তাবে, 
ওমা! বিপদ নৈলে জন্সান্ধ জীব ডাকে না তোরে 
*স্বা“তোর করুণার ফল, বিপদ কেবল, জাগায় অবোধ বালকে।”' 
নিরঞকন চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া আচম্ক1 বলিয়া উঠিল, 
“একি সত্যি, না খালি গান ?” 
মেয়েটী গান বন্ধ করিয়া যুখ ফিরা মধুরন্বরে বিজ্ঞান করিল, “কি 
সত্যি কথা বাব?” 
কম বযপী মেয়েটীর মুখে এই গাভীবাম, রাড, তাপ 
নিরঞনের আরও মি ঠেকিল। সে মনে মনে পুলকিত হইয়া ছেলে 
মানুষের মত ক পর্ন করিল, ই যে বন্ধন, বিপদ গাপরের 
রে? একি সত্যি?” : (7 
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নারী কহিল, “ছ্যা বাবা! খুব সত্যি।" | 
নিরঞ্জন কহিল, “আপনি বিপদে পড়ে এর সত্যতা যাচাই করেছেন? 
সে কহিল, “করেচি বই কি! বিপদ সঙ্গে নিয়েই তো জন্মেছিলুম, 
কিন্তু বিপদ যত ঘন হয়ে এলো, সম্পদও নিকটতর হতে লাগ লো। শেষে 
যখন সর্বনাশ এসে আমায় গ্রাম করতে ছু'ছাত বাড়িয়ে দিয়েছে, এম্‌নি 
সময়ে একেবারে তিনি নিজে ছুটে এসে কোলে তুলে নিলেন।--এই যে 
গাইচি;_ 
এই ব্লিয়া সে পুনশ্চ গাহিতে লারগল-- 
“পড়ে বিপদ্দের ফাদে, ছেড়ে নংসারের সাধে, 
যখন কাতর প্রাণে, কুসস্তানে মা” বলে কাদে-- 
তখন, ত্বরায় গিয়ে কোলে নিয়ে, স্ৃন্ত স্থধা দাও তাকে। 
মাগো! তবে আর এ সংসারে আনন্দ নাই বলে কে? ?” ৮৫: 
নিরপ্রন নিম্পন্দ হইয়া গান গুনিল, তারপর বিমোছিতভাবে বলিয়! 
উঠিল, “তোমায় মা বলে ডাকতে ইচ্ছা করচে! মার মতন তুমি 
আমাকে, যে শিক্ষা থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছিলুষ, নেই মহাশিক্ষার 
মধ্যে হাতে ধরে টেনে আনলে, মা!” 
মেয়েটী জোড়হাত নিজের কপালে ঠেকাইয়া জবাব দিল, মা হবার 
যোগ্যতা আমার নেই ; আপনি আমার বাবা হলেন। নিজের মেয়েকে। 
আদর করে 'মা' বলে, সেই হিসেবে আমায় আপনি "মা*ই বলবেনক 
আমার নাম সুরমা । আমি রাতের অন্ধকারে লুকিয়ে লুকিয়ে এক 
একদিন এখানের খোল! হাওয়া! আর আমার বড় মায়ের অপূর্বব রগ 
দেখতে আদি । থাকি কিনা আদি. গঙ্গার ছোট্ট শাটার বুকে। 
আপনিও হয়ত আমার মতই উদ্দেন্ত নিয়ে অথবা কোন উদ্দেন্ত না নিয়েই 
এসেছেন? আপনাকে আমার কিন্তু বড্ড ভাল লাগছে! হলে কি হয়, 
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সকাল হয়ে এল, আপনি এখন বাড়ী যাবেন তো? আমিও তাহলে 
বাড়ী'যাই?” 
_. নিরঞন মুগ্ধ হইল, তৃপ্ত হইল। বিস্মিত হইয়া বলিল, “তুমিও খুব 
বিপন্ন হয়েছিলে বল্পে না? তোমার কথার ভাবে বোধ হলো আজও 
তোমার সে বিপদ্দের মেঘ কাটেনি। কিন্তু তুমি তো বেশ শান্তভাবেই 
সইচে। ?--সংসারকে "শ্মশানে পরিবর্তে “আনন্দ-কানন' বলে ৪ উল্লেখ 
করতে বাধছে না! আমি যে তা” ভাবতেও পারিনে ।” 

নরম! বলিল, “দেখুন, আনন্দ তে। বাইরের জিনিষ নয়, আর কুড়িয়ে 
বেড়াবারও নয়। নেই, নেই, ভাবতে ভাবতে ও মরীচিক! হযে মিলিয়ে 
যায়। আর আছে, আছে, জপ করতে করতে মনের বষধা থেকে সে 
সহল্রদলে বিকশিত হয়ে ওঠে! পাধুজী এই রকম করেই আমাম্ব ভাবতে 
শিথিয়েছিলেন।” 

ভোর না হইতেই কলিকাতা! মহানগরীর নিদ্রাভঙ্গ সাড়ম্বরেই আরস্ত 
হইয়াছিল। ট্রাম বাদ লোকজন মটর রিকৃদা ছুটাছুটি করিতেছে । 
এখানে ঝাড়ুদার রাস্ত। ঝাটাইতেছে, ওখানে আবজ্জনার স্তূপ লরি 
বৌঝাই.হইতেছে, দোকান ঘরের দরজা খোলা হইতেছে, গঙ্গান্মানের 
যাত্রীরা আলা যাওয়া করিতেছে । রাঁতভিখারীর! ঘরের পানে এবং 
“ভারের কীর্তন গাহিয়! প্রভাত ফেনীর দল বা বৈষ্ণব বাউলের! চলাচল 
-রিতেছিল। ফলের ঝুড়ি, মাছের বাজর! মাথায় ফোড়েরা বাজারের 
দিকে চলিয়াছে। নিরঞ্নকে এত ভোরে বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়া 
রাজবাড়ীর ছ্বারবানেরা বিস্মিত ১ না। এ টি যাই জানে সে 
একটা পাগলা । | 


পঞও্ষস্ণ স্পল্ত্িচ্ছে্ক 


হাসি খেলার অভিনয়ে অশ্রজলে ঢাকি, 

ভেবেছিলাম এমনি করে তোমায় দিব ফাকি। 

বুকে আমার যে সর বাজে, গুঞ্জরে যা মন্মমাবে, 

ভেবেছিলাম স্থখের লাজে রাখব তারে ঢাকি। 
_-৬ইন্দিরা! দেবী 


পড়াশোনা চুকাইয়। দিয়! নিরুপত্রব শাস্তি উপভোগ করিতে করিতে 
একদিন পরিমল হঠাৎ আবিষার করিল নরেশের মুখ বেজায় গম্ভীর হইয়া 
আছে এবং তিনি ইদানীং তাঁর বিদ্যাশিক্ষ1/ বিষয়ে একেবারেই নিপিঞ্চ 
হইয়। গিয়াছেন। পরিমল মনে মনে খতাইয়া বুঝিল, এটা ঠিক বৈরাগা 
নয়, ক্রোধ । পড়া বন্ধ করায় চটিয়াছেন। স্বামীর কুদ্ধ তিরস্কারকে সে 
অত্যাচার বোধে রাগ অভিমান করিত, কিন্তু তার ভয় ছিল ক্রোধের 
এই মৌন নিশ্লিপ্ততাকে। জানিত, ভিতর হইতে না রাগিলে তেমনট। 
ঘটে না। উদার স্বভাব সমস্ত লোকেদের মত নরেশের মনেও বড় 
অল্পে আঘাত লাগে । পরিমল ভয় পাইল। সি 

'কর্ণধার” প্রেসের ম্যানেজার গাদাখানেক কাগজপত্র ম্থানিয়। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কি সব তর্কাতক্কি করিয়া এই মাত চলিয়া গিম়াছেন:। 
নরেশের “তরুণ” নামক মাসিক পত্র এবং "নবীন জগৎ নামীয় সাপ্তাহিক 
ছিল। সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় সম্বন্ধে যতানৈক্য ঘটিতেছে। ম্যানেজার 
এমন আভান দিলেন, নরেশ এতটা নির্ভীক ভাব বঙ্গায় বাখিলে 
চাকরী কর! তার পক্ষে সম্ভব হইবে না। নরেশ এই বিষয়েই 
ভাবিতছিলেন। . . 0 
. “পরিমল প্রবেশ করিল।. 
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' “নিরপ্রনের কাছ থেকে এই এক্ষুণি পড়ে এলুম।--ওর কাছেই 
পড়বো, রাগ করো না, লক্ষ্মীটি !” 

নরেশ একটা অপ্রিয় আলোচনার পরে অপ্রিয় চিন্তার ( এবং.শুধু এই 
একটীই নয়, আরও অনেক গুলারই ) হাত হইতে মুক্তি পাওয়ায় হয়ত 
একটু খুনী হইলেন। বলিলেন, প্রাগ করেছি? কই? না, তো!” 

পরিমল গা ঘেসিয়া দাড়াইল, পরাগ করতে নাকি বাকি রেখেছ 
কদিন ধরে দেখাই পাইনে, কথাই কও না। বলা! হচ্ছে, 'রাগ করেননি ।* 
কান মলে দেওয়ার চাইতেও এ ঢের বেশী খারাপ, প্রাণ হীাপিচে 
ওঠে না1” ্‌ 

নরেশ নিজের চিন্তা তন্সয়তায় স্ত্রীর প্রতি কর্তবো এতটাই ক্রটা 
ঘটিতে দিয়াছেন, বুঝিয়া ঈষৎ লজ্জিত হইলেন, ঈষৎ হীসিবার ভাবে 
কহিলেন, “তাই নাকি ?--এদেো৷ তবে কানই মলে দিই” বলিয়া লজ্জায় 
রাঙ্গা হীরকখচিত কর্ণমূল ছুই আঙ্গুলে নাড়িয়া দিলেন। 

পরিমল গলিয়! পড়িল। প্রত্যাশিত চিত্তে মুখের কাছে মূখ লইয়া 
গিয়া বলিল, “বল রাগ ভাল হয়েছে, বল? “রাগ করোনি, বল্পে তো! 
মান্বো না। ক্গানি আমার উপর খুব বেশী রাগ করেছ।” | 

নরেশ প্রত্যাশিনীকে একটু আদর দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “আহা, এমন জান্লে একটু রাগই করতুম! আচ্ছা, রাগ 
আমার কি জন্যে হয়েছিল বলো তো? বলবে না? নাই বল্পে, নিজেই 
মনে কচ্চি, নাঃ পারলুম না,তুমিই যনে করে দাও। কিছু দেখ, 
যেন মিথ্যে করে যা” তা? বলো ন1।” | 

পরিমল এই কথায় অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিয়া হাসিয়া উঠ, এবং, 
হাসিতে, হানিতে বলিল, পউনি রাগ করে জব করবেন আমায়, আবার 
উল্টে তার হিসেব নিকেশ করতে হবে আমাকেই, বারে ! মজা! মন্ম নম !- 


হারানো খাতা ১০৯ 


_ নরেশ গাভীর্যোর ভাগ করিয়া কহিল, “বেশ মশাই! বেশ! এবার 
থেকে আমার রাগের হিসাব রাখবার জন্তে একটা হিমাব-নবিশই না 
হয় রেখেই দেবো ।” 

পরিমল আর এক চোট প্রাণ ভরিয়া হাদিল, তারপর অনেক কষ্টেহাসি 
থামিলে ম্মরণ করাইয়া দিল, যেদিন সে নিরঞ্রনের কাছে পড়িবে না বিয়া- 
ছিল, সেই হইতে নরেশের মুখ হাড়ি, না তোলো”র মতন হইম্া আছে 

নরেশ তখন যেন চমক ভাঙ্গ! হইয়া বলিয়া উঠিলেন'; ওহো তাও 
তো বটে! তাহলে এখন তাকে নিয়ে কি কৰি বলো ত? এককাজ. 
করলে হয় না? ওকেই রাগ কর্বার হিসাব-রক্ষী রাখাই জো ভাল! 
কাজ তো দিতে হবে।” 

হান্তের কলবঙ্কারে চারিদিক আবার মুখরিত হইয়া উঠিল। 
পরিমল বেদম হাসি হাসিয়। বলিল, “হা! তাই দাও । আমি ভনির লুট 
মেনেচি, তৃমি ওকে যাতে নিজের কাজে লাগাও তারই জন্তে। তা 
হলেই তোমার হিমাবের কড়ি বাঘেও খাবে না|” 

নরেশচন্ত্র প্রথমটা তার হাদিতে যোগ দিলেন, তারপনু একটু 
আগ্রহান্থিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন,”সত্যি কি নিরঞ্রন অত বেশী অন্যমনস্ক ?” 

“তুমি দিন কতক পরীক্ষা করে দেখ,--আমার মাথা খাও।” 

নরেশ কহিলেন, “তাই দেখবো । প্রেদের ম্যানেজার বোধ হয় 
চল্পো। যে কদিন নতুন না পাই ওকে নিয়ে চালাবো।” 

পরিমল পরম পরিতোষ লাভ করিল। সম্বদ্ধটা এরূপ না হইলে 
প্রাতর্বাক্যে ভবল রাজা হওয়ার আশীর্বাদও করিতে পারিত। পরিবর্তে 
বিশেধ. একটু যন সহকারে স্বামীর কপালের ঘাম শান্তিপুরী সাড়ীর 
শবাচলে সুছিয় দিল। “কত ঘামচো?' বলিয়! ঘরে ইলেকটাক পাখা 
চালু থাক! সত্বেও জাচল, থুরাইয়া হাওয়! দিতে লাগিল এবং আরও 
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পতি-সেবার কি কি খুটিনাটি সমাধা করিতে মনোনিবেশ করিল, সে 
খবরে কান্গ কি! 

কিন্তু দু'দিন না যাইতেই বুঝিল নিয়ঙ্ধনের কাছে বিদ্যাশিক্ষা করিতে 
যাওয়ার মধ্যে অন্থবিধা যতই থাক, বুঝি আনন্দও একটু ছিল। 
'আপনাভোল] নিঃসঙ্গ জীবটাকে সে ষে ঘণ্টাখানেকও একটুখানি কাজ 
দিয় নাথে; এইটুকু হইতেও সেই কন্মহীন দীর্ঘ অবসরের কান্ত 
জীবনটাকে বঞ্চিত করা তার কাছে হঠাৎ চৌর্যের মতই অপরাধজনক 
ঠেকিল। এই উপলক্ষে বিপুল রাজপ্রাসাদের দাস-দাসীদিগের দ্বারা 
উৎগীড়িত মান্ষটীকে মে কতকটা রক্ষা কবিয়াও চলিতেছিল। মন 
তার গীড়া বোধ করিল। আর স্বামীর মহত্ব অন্নভব করিয়! এম্নি চঞ্চল 
হইয়া উঠিল যে, রান্ধে নরেশ শয়ন করিতে গেলে, সে তার পৃথক শয়ন 
কক্ষে 'অনাহৃত ঢুকিয়া পড়িতে দ্বিধা করিল ন|। নরেশের মন যদিও 
পত্রী সম্ভাষণের অন্তুকু ছিল না--বড়ই চি্তাঁকাতর; বড়ই ভারাক্রান্ত-_ 
তথাপি স্বীকে আসিতে দেখিয়া স্বভাবসিদ্ধ স্গেহ প্রদর্শন পূর্ব্বক হাত 
বাড়াই! দিয়া বলিলেন, “এসো!” 

স্ত্রীর নত্বন্ধে মনের মধ্যে ক্রটি বোধ থাকায় শন্ীর মনের নরিগ্ততার 
প্রশ্রয় দেওয়া বুঝি সাছে না। 

পরিমল পায়ের কাছে একটা প্রণাম করিতেই একদিনকার একট' 
অবিশ্বত জলস্ত স্মৃতি ন্মরণে আদিয়া নরেশের হাদ্পিও প্রমত্ববেগে ছুলিয়া 
উত্ঠিল। কষ্টে সংযত হইয়া উহাকে বসিবার স্থান কতরিয়া টঃ র্‌ 

সংযতম্বরে প্রশ্ন করিলেন, “এত ভক্তি 1” 

_.. “অভক্তি ছিল কবে?” বলিয়া পরিষল স্বামীর আদব নব আদর 
নিঃশেষে উপভোগ করিয়া লইল। নরেশ যে বিনে "বো, 
বেন প্রণাম গেলুম ?*. র 


৪৮ 
রি 
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পরৰিনল বলিল, “বল দেখি ?” | 
“আদর খাবার জন্তে ।” 

“যাও, হ্যাতা" বই কি! আমি এক্ষনি চলেযাব।” মুখে 
অনুযোগ জানাইলেও পাওনা ছাড়িবার লক্ষণ দেখা গেল না। 

“তাহলে নিরঞ্জনের চেলাগিরি ছাড়িয়ে দিয়েছি বলে। এবার ঠিক 
ধরেছি কি না?” 

“না,তাও না।--ভাল কথ! ! নিরপ্রন তোমার কাজ করচে কেমন ?” 

“চমৎকার! নিরঞ্জন যে এত বিদ্বান, মনেও করিনি! বি এ, 
কিন্বা এম, এ পাশ না কবলে অমন হ'তে পারে না। কে? জানে ওর 
কি রহম্য !” 
_- নরেশ পরিমলের চেয়ে বোধ করি নিজের মনকেই শুনাইতে চাহিয়া 
পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, “যতই ওকে দেখছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্চি! ও 
যেন একটা জীবনযুক্ত সণচির স্তূপ! সারনাথ! বাইরে মাটির টিপি, 
কিন্তু খুঁড়ে তোল, অভিনব ভাস্কর্য বিশ্বয় স্তস্ভিত হ'তে হবে। €ক' 
জানে কি করে ওর পরিণাম অমন হলে1 !” | 

সহদা বিছ্যাৎ স্কুরণের মত কি কথা স্মরণে আদিয়৷ পরিমল চঞ্চল 
হইয়া উঠিল, “দেখ, ওর একখান! ডাইরি আছে। আমি দেখেছি ও 
বসে, বসে ভাতে কি সব লেখে। সেইখানা পেলে হয়ত জানা 
যেতে পারে।” 

অবিশ্বাসের মুছু হান্তে নরেশচন্দ্রের অধর কুষ্চিত হইল। "পাগর !-- 
পাগলের আবার ডাইরি! আর থাকলেই বা ও আমাদের দেখাবে 
কেন? বদি দেখাবেই, তবে বলতে বাধা কি?” 

পরিমল মংক্ষেপে বলিল, প্ভা বটে।” সেটা! কিদ্ক ভার মনের 
কখালয়।... | 


হ্যাড়্‌স্ণ সন্লিচ্ছদ্ত 
হে অনস্ত জ্যোতিশ্বয় বুঝিবে কি তুমি ! 
কি মহান্‌ দিব্য সুখে মগ্ন বহি আমি। 
সাধকে কি দিদ্ধি তরে, ইঠ্টদেবে পুজা করে, 
শুধু কি পুজায় তৃপ্তি হয় নাক তার? 
চির সাধনার সিদ্ধি পূজাতে আমার। 
জান না আমায় আমি জানাতে না চাই। 
আমি যেন যুগে যুগে এই সুখ পাই। 

| -_৬ইন্দিরা দেবী 


নরেশচজ্্রকে বিষনা ও ব্যথিত করিতেছিল সুরমার এই চিঠিখানা +__ 
প্রণাম শতকোটী নিবেদন-- 
পৃজাতমেযু ! 

সেদিন সবকথা আপনাকে বল! হয় নাই। মুখের সামনে বলার 
ভরসা ন! রাখিয়া পত্রে জানাইতেছি, এই সাহস ওঁদ্বত্য ও বৃষ্টতার জন্য 
শ্রীচরণে সহত্রবার ক্ষম! প্রার্থনা করিলাম। শিশুপালের শত অপরাধের 
চেয়ে বেশী হ্বয়ং শ্রীক্ও ক্ষমা করিতে পারেন নাই। আর আপনি তো 
আমার সহ অপরাধকেও সহ করিতেছেন। তাই ভরসা, আবারও 
না লইয়া থাকিতে পানিবেন না 1.--**..-" 

সেদিন আপনাকে জানাইয়াছিলাম, আমার বর্তমান জীবনযাত্রা 
আমার পক্ষে অসহনীয় হইয়াছে। পাখীকে খাঁচায় পুরিয়া মানুষে ডাঁকে 
অনস্তব বিলানে ভরাইয়া দিয়াও যেমন তার দ্বাধীনসত্বাকে বিনষ্ট করিতে 
পারে না, মাুবকেও তেমনি ছুপ্রাপ্য শাস্তির ও অজনন সুখের নীড়ে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াও বুঝি তার স্বাধীনতার আকাজ্ষাকে রোধ করিতে 


হারানো খাতা ১১৩ 


পারা যায় না। তার, মন যখন কর্মের জন্য উন্মুখ, তখন বিশ্রাম শষ 
তার কণ্টক শহ্যা হইয়া উঠে। নে কীটা শুধু শরীরকে নয়, মনকেও 
বিধিয়া বিধিয়া রুধিরাক্ত করিয়া দেয়। তাই না অধীন জাতির 
লোকেদের শরীর মন দিনে দিনে দুর্বল হইয়] ধ্বংসোন্ুখ হয়। নিজেকে 
লইয়া দিন কাটানে! বড় অহা; নিজের দাম এত কমিয়া গিয়াছে_যদি 
এটা! তৈজস পত্র হইত, জঞ্জালের সঙ্গে ঝাটাইয়। দিভাম। 
কাজদিন। যে কোনও একটা কাজ। কোন বালিকা বিষ্ভালয়ের 
চাকরী আমি কি পাই না? বেশী না জানি ছোট মেয়েদের তো! 
শিখাইতে পারিব। কোন ভদ্র পরিবারে গান শিখাইবার অধিকার কি 
আমার নাই? যেখানে আমি আদরের সহিত অভ্যথিতা হইব, সেই 
আমার স্বজাতি-বর্গের মধ্যে পা দিবার কথা ভাবিতে বুক কাপে, অথচ 
আমি জানি সেইখানেই আমার গ্রকৃত কার্ধাক্ষেত্র। যদি তাদের যধোর্‌ 
একটা জীবনও আমার দ্বারা রক্ষিত হয়। জানি আমার মত পুণা- 
সঞ্চহীনার পক্ষে সে পুণ্যের প্রলোভন সামান্ত নয়। কিন্তু ভরসা হয় 
না। মনের মধ্যে আমার প্রৌঢত্ব দেখা দিলেও বয়সে আমি আজও 
কুড়ির সীমা পার হইতে পারি নাই। নিজের উপর বিশ্বাস আমার দৃঢ় 
হইলেও পরের উপর এখনও ভয় আছে। তাছাড়াযাদের আমি পাপ 
পথ হতে ফিরাইব, তাঁদের আশ্রয় কোথায়? সবার মনে এত বড় 
বৈপ্রাগ্য জাগিবে না যে, কাশীবাদিনী হইয়া ভিক্ষার ঝুলি তুলিয়া লইবে। 
তাহলে আমার পথ কি? আপনি যদি অন্থমতি করেন, আমি 
নিজে একবার সে পথ খুঁজিয়৷ দেখি । যদি ভদ্র পরিবারের কাজ পাই, 
অন্থাত্র চেষ্টা আমি করিব না। আমার মত অপবিভ্রতার পক্ষে স্পর্ধা 
হইলেও চিরদিন আমার লোভ তাদের পবিত্র সঙ্গ নিরালদ্ব জীবনটাকে 
পবিজ্ঞ করিয়া-নিই। মিশনরী যেমরা তাদের আয়ারা যেটুকু পায়, জানি 


টা: 
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না সেটুকু পাওয়ার যোগ্যতা আমার মত হীনজনার আছে কি না? 
আদেশ করুন-ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া! দেখি? শ্রীচরণে কোটি কোটি 
ভক্তিপূর্ণ প্রণতি। 
আপনার সেবিকাধম। 
স্থরম! দাসী 

নরেশের মনে এই নিরতিশয় বেদনাভরা আবেদনের প্রতি 
পংক্তিটী বিছার কামড় মারিতেছিল। মানুষের ভাগ্যনিয়ন্তার প্রতি 
একবার অভিমান হইল, অমন একটি জীবনকে কেন তিনি এমন ব্যর্থ 
করিবার জন্য অস্থানে পাঠাইলেন ?--নিজের অক্ষমতার পরেও রাগ 
ধরিল। সে যধি উহার রক্ষাভারই গ্রহণ করিয়াছিল, তবে তার যশ 
অকলঞ্ছিত রাখিতে পারি না কেন? লোক চক্ষে তার মর্্যাদ্দাকে 
এমন নির্দিয়ভাবে ক্ষুঞ্ন হইতে দেওয়া তার নিশ্চয়ই উচিত হয় নাই। 
পরিশেষে অসহায় বালিকাকে বন্দীগৃহে একাকিনী ছুর্বহ জীবন বহনে 
বাধ্য করিয়! নিজে উদ্দীপনাময় জীবনে এই যে সরিয়া আছে, এর মধ্যে 
কত বড় কাপুরুষতা৷ বিষ্যমান! লক্দায় মাথা হেট হইয়া গেল। আরক্ক 
কন্ম হুচারুত্সপে সম্পন্ন করিতে যার সাধ্যে কুলাইবে না» সে তেমন দি 
ভার নেয় কেন? 

বিস্তর ভাবিয়া সে কয়দিন পরে এই পত্র দ্বারবানের হাতে 
পাঠাইয়। দিলেন । 

গুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন-- 

স্থরমা! 
তোমার পত্রে তোমার আগ্রহ ও উদ্ভমের যে পরিচয় পাইলাম, 
তাহাতে এ সন্ধে তোমায় আর: নিত করিতে পারি না। তি 
ু ঈ্তী-নিজের সন্ধে তোমার বিচার আমার চেয়ে ভালই করিজে 
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পারিবে । তোমার অন্তরের পবিত্রতা এবং দৃঢ়তা আমার অবিদিত 
নয়।-_যাহা সঙ্গত বুঝিবে করিও। যখন যে সাহায্যের প্রয়োজন, 
অকুস্তিতচিত্তে জানাইতে দ্বিধা করিও না! ঈশ্বর তোমার 
মঙ্গল করুন। 
চিরশুভার্থা 
নরেশচজ্জ 
হবর্মা এই পত্র পাঠ করিবার পূর্বে একবার এবং পরে আঁর একবার 
দেব-নিশ্মীল্যের মত সম্ত্রমে ও শ্রদ্ধায় মাথায় ঠেকাইল। পাঠশেষে 
একবার চারিদিকে চাহিয়া! দেখিয়! চুপি চুপি চিঠিখানি বুকের ভিতর 
চাপিয়া ধরিল। তারপর গভীর চিন্তায় সে একেবারে মগ্র হইয়া 
রহিল। যে অন্তমতি পাইবার জন্য কয়দিন দিবারাত্রে বারি-প্রত্যান 
উর্ধমূখী চাতকীর ন্যায় আশাপথ চাহিয়াছিল, সে প্রত্যাশা পূর্ণ হইয়াছে, 
কিন্তু কল্পনা_স্বন্দর ও মধুর কল্পনা যখন বাস্তবের বেশ ধরিবে, তখন তার 
দেই মাধুধ্য যদি মানসীরূপে দেখা না দেয়, যদি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ বিরোধী 
হইয়া দাড়ায়, তবে নে সহিবে কিরূপে? তারপর সহসা মনে হইল, 
প্রাণে তার সবই সহিবে। তখন আত্ম-প্রতিষ্ঠ হইয়া সে নরেশচন্ত্রের 
পত্রোত্বর প্রদান করিল । | 
প্রণাম শতকোটি নিবেদন-- 
পৃজ্যতমেু ! 
আপনার কৃপাপত্র পাইয়া কৃত-কুতার্থা হইলান। আপনার 
আশীর্ব্বাদে চিরদিনের ম্বপ্র সফল করিতে সচে্ হইব। কেমন করিস 
কি কন্ধিঝ, কিছুই জানি না। আপনার অনেক বড় ঘর জানা আছে, 
কিন্ত মে বব জায়গায় হয়ত আমার প্রবেশ নিষেধ | পরিচয় পত্র দিবার 
কিছুই নাই, দিলেও কুফলের আশঙ্কাই বেশী । কোন বালিকা বিভালয়ের 
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প্রধান! শিক্ষযিত্রীর নিকট আমা পরিচিত করিয়া দিতে পারেন কি? 


যদি ন্তব ও সঙ্গত'হয় করিবেন । 
আপনার এ 


জ্বরম] দাদী 

এই পত্র পাইয়া নরেশচন্ত্র আরও বেশী বিব্রত বোধ করিলেন। 
তিনি স্পষ্ট করিয়াই বুঝিতে পারিতেছিলেন, এ চেষ্টায় স্থরমা অকুতকাধ্য 
হইবে। তার হুতাশার মর্শব্যথা অনুভব করিয়া তিনি উষ্ণ ও দীর্ঘ 
নিশ্বাস মোচন করিলেন। তার যে মুখ অন্ধকারে অর্ধাবরিত, মানসিক 
ংশ্রামে বিধ্বত্ত অথচ হুদৃঢ় চিত্ত বলে বলীয়ান, সেই যে ছুণ্টী চোখের দৃষ্টি 
কালের লেখাকেও পরাভব করিয়া মানসনেত্রে ফুটিয়া আছে, নিদ্রা 
জাগরণে অন্থ্পরণ করিয়! বেড়াইতেছে, আর একবার তাদেরি মধ্যে তীত্র 
হতাশার মর্শস্তদ যন্ত্রণার শিখা জলিতে তিনি যেন দিব্যদৃহিতে দেখিতে 
পাইলেন। সেদিনের ত্যাগে আত্মপ্রমাদ সব ক্ষতিকে জয়যুক্ত করিয়া- 
ছিল, কিন্তু এযে শুধু অপমান! অথচ জীবনের এই লক্ষ্য ধরিয়াই ষে 
এতট। পথ অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে- শুধু স্বেচ্ছায় নয়-ইহারই জন্য 
যাহাকে গড়ি তোলা হইয়াছে--আর তাই করিতে গিয়াই যে আরও 
বিশেষ করিয়াই লোক-লোচনের ও জনরদনার তীক্ষ ও নির্দয় 
সমালোচনার বিষয়ীভূত দু'জনেই হইয়া ঈাড়াইয়াছেন, আজ সে পথ হইতে 
অপনীক্ষিত ভাবেই ঝ! তাকে ফিরিতে বলা যায় কেমন করিয়া ?-__-বিশেষ 
সকল দিকের পথই যার সঙ্বীর্ণ।_কিস্ত কেমন করিয়াই বা. উহার 
আকাক্ষা পূর্ণ করা যায়? যখন মুমূর্য স্থগন্ধা নিজের মেয়ের ভবিত্যৎ 
সন্বন্ধে আশার কথা জানাইয়াছিল, ভবিষ্যতে সরমা! একটি নঙ্গীত বিশ্তালয় 
স্থাপন করিয়! গৃহস্থ কম্াদের সঙ্গীত শিক্ষায় আত্মোৎসর্গ করে, এই সাধ 
জাপনকরে, তখন সেটাকে নরেশচন্্র লঙ্গত ও সহজ বলিয়াই বোধ: 


হারানো খাতা! ১১৭ 


করিয়াছিলেন, এবং সেই পথেই উহাকে অগ্রপর হইতে যথেষ্ট সহায়তাও 
করিয়াছেন। তখন তুলিয়াও মনে তার এ সংশয় জাগে নাই, তীর 
আশ্রয়ে থাকিলে নিষনন্ক স্থরমাকে জনসমাজে কলঙ্কিতা হইতে হইবে 
এবং তার পক্ষে তখন খিক্ষয়িত্রীর আসন পাওয়া হর্ঘট ! সে তুল ভাঙ্গিল 
বহাবিলদ্বিত হইয়!।--এখনকার যেটুকু সদুপায় নরেশচন্দ্র তাহাতে আলস্ত 
করিলেন না। স্থরমার পত্রের উত্তর না দিয়া তিনি নিজেই একা বালিকা 
বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্টে বাহির হইলেন। সেখানের মহিলা-অধ্যক্ষ পরিচয় 
পাইয়া বিশেষ যত্বের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিয়া উদ্দেশ্য জানিতে 
চাহিলে নরেশের মন সন্কৃচিত হইয়া আদিল। কিন্তু দ্বিধার অবসর 
নাই, তিনি দু'একটা কথা বাদ দিয়া প্রায় সব বথাই খুলিয়া বলিলেন। 
মহিলাটা বিশেষ গাভীর্য্যের সহিত পূর্ববাপর শ্রনিয়া গম্ভীরমূখে উত্তর 
দিলেন, “মাপ করবেন মশাই ! আমাদের স্কুলে বিশেষ বিশেষ ভদ্রঘরের 
গ্র্যাজুয়েট মেয়েদের ভিন্ন কাজ দেওয়া হয় না।” 

নরেশ লল্জান্ভব করিলেও একবার শেষ চেষ্টা করিলেন, “মেয়েটা 
ব্দি বিনা বেতনে ছু'এক দিন গান বাজন! শিখিয়ে যায়, তাতে 
আপত্তি আছে?” 

প্রবীণ! মহিলা অবিচলিতম্বরে জবাব দিলেন, “সেরকম আমাদের 
নিয়ম নয়! চরিত্র সম্বন্ধে উচু রকম সার্টিফিকেট অন্ততঃ ছু'তিন জন বিজ্ঞ 
ও বিশেষরূপ সম্মানিত ব্যক্তির নিকট হ'তে না ০58 
যধ্যে কা'কেও মিশ তে দেওয়া হয়না ।% 

স্থুরমার জীবন চরিতের সঙ্গে এই আপতিটার অকাট্য সংযোগ দেখিয়া 
নবেশচন্ত্র নিরুত্তরে প্রস্থান করিলেন। 

আরও ছু'এক স্থলে প্রায় একইরূপ উত্তর লইয়া! তিনি ও চেষ্টান্ন বিরত 
হইলেন। : ছোট-খাট অর্ধদ-অচল প্রাইমারী স্কুলগুপিতে বিনা বেতনের 
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সঙ্গীত শিক্ষ্িত্রীর সম্বন্ধে হয়ত এতটা! তাচ্ছিল্য নাও ঘটিতে পারিত, 
কিন্ত বড়দের কাছে হতাশ হইয়া নরেশের আর ছোট দরবারে হাত 
পাতিতে প্রবৃতি হইল না। এও মনে হইল, যদি উচিতের দিক ধরিয়া 
বিচার করা যায়ঃ তা” হইলে এসঘ্বদ্ধে বাধ্য করা বা. লোভে ফেল! 
অন্ুচিত। স্থুরমাঁজাতীয় জীবেদের বিশ্বাম করিয়া কতকগুলি 
অপরিণতমতি বালিকার শিক্ষার ভার দেওয়া! কতদূর সমীচীন সেও 
ভগবান জানেন! স্থরমা যদি তার এতই পরিচিত না হইত, তবে নিজেই 
তিনি হয়ত ইহার বিরোধী হইতেন। ভীষণ সমস্তা-এদের পথ দিতে 
হইবে, কিন্তু মে পথ অন্যের পক্ষে পিচ্ছিল হইয়া! না পড়ে, মেদিকেওতো। 
দুটি রাখা চাই । 

নরেশের এক উদারমতাবলম্বী সল্প পরিচিত লোকের সঙ্গে চেন! ছিল। 
লোকে তীকে “বিশ্ব প্রেমিক* নাম দিয়াছিল। আসল নাম তার বিশ্বপ্রিয় 
গন্দোপাধ্যায়। নরেশের মোটর আমহাষ্ট” গ্রীটের মোড় ফিরিতেছিল, 
বিশ্বপ্রিয্ন চীৎকার করিয়া ডাকিল, প্রাজাবাহাছুর 1” » 

নরেশ মনে মনে যেন ইহাকেই খু'ঁজিতেছিলেন। উন্নগিত হইয়া 
গাড়ী থামাইতে আদেশ করিলে গাড়ীখানা! যতটা অগ্রসর হইয়াছিল তথা 
হইতে ফিরিয়! দাড়াইল। 

ততক্ষণে বিশ্বপ্রিয্ন নিকটবর্তী হইয়! জিজ্ঞামা করিল, “কোথায় চলে- 
ছেন?* নরেশ গাড়ীর দরজা খুলিয়া ধরিয়া! উহাকে আহ্বান করিয়া 
কহিলেন, “আপনার কাছেই ।--আস্বেন একটু ?” | 


সগুঢকস্ণ প্পত্রিত্স্ছি 


না হয় দেবতা আমাতে নাই 1 

মাটি দিয়ে তবু গড়ে তো৷ প্রতিমা, সাধকেরা পৃঙ্জা করে ত তাই? 

একদিন তার পূজা হয়ে গেলে চিরদিন তার বিসজীন,_ 

খেলার পুতি করিয়! তাহারে, আর কি পুজিবে পৌরজন ? 
--__কাহিনী 


বিশ্বপ্রিয়কে নরেশ সথরম! সম্বন্ধীয় নমস্যার কথা জানাইস! পরামর্শ 
চাহিলেন। বিশ্বপ্রিয় সব কথা নিবিষ্ট চিত্তে শুনিল কিন্ত স্থরমার সঙ্গে 
নরেশের যে কখন কোন অসৎ সম্পর্ক ছিল না, এই কথাটা সেও বিশ্বান 
করিল না। রাজা নরেশের এই 'প্রবল প্রতাপান্বিতা” “উপসর্গ”টার জন্ই 
যে তিনি কলিকাত! মহানগরীর আত্মীয়রূপে পরিগণিত হইয়া ছিলেন-_ 
অর্থাৎ বড়লোকের দলে স্থনি লাভ করিবার যোগ্য বিবেচিত হইতেন। 
এদ্রিকে আবার্‌ অন্দদের মত 'নিজ-জনের+__পরিচয় বন্ধুদের সঙ্গে করিয়া 
না দেওয়া--উহাকে পাশে লইয়া, থিয়েটার সিনেমার রিজার্ভ বক্সে বসিয়া 
অভিনয় না দেখা, বাগানের মজলিসে "মৃজুরা” না করানোয়, ধনী মহলে 
যে নিন্দার পরিসীমা! ছিল না, এ৪ তো! আর লুকানো কথ! নয়। আজ 
হঠাৎ জলজ্যান্ত সেই সম্বদ্কটা উড়াইয়। দিতে চাহিলে বেমালুম উড়িবে 
কেন? বন্ধুদের মধো নরেশের আড়ানে অনেকেই তার সম্বদ্থে--( অবস্থ 
ধাদের একটু কাব্য-রসোপভোগ সামর্থ্য ছিল )--উল্লেখ করিতে হইলে 
ঠাট্টা করিয়া তাহাকে “বসন্ত সেনার-চাকুদত্" বধলিয়! উল্লেখ করিতেন। 
বিশ্বপ্রি় নিজেও কখন কখন যে না করিয়াছে তাও নয়। অতএব নে 
স্থির করিল, বিবাহিত ও নৃতনের আহ্বাদপ্রাপ্ত নরেশ সুরমাকে জী 
বঙ্ধের নায় ফেলিয়া দিতে ইচ্ছুক । প্রবল অনুকম্পা পরবশ হইয়া সে 
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তৎক্ষণাৎ বলিয়া বপিল, “কুছ পরোয়া নেই! আমি তাঁর জন্ত ভাল 
কাজ ঠিক করে দেবো । গান শেখাবার কাজের আবার ভাবনা! 
লোকে একটা শেখাবার লোকই পায় না।” 

নরেশ বিশ্বপ্রিয়কে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জানিত। নিশ্চিন্ত হইয়! বাড়ী 
“ফিরিল। স্থুরমীকে লিখিল, স্কুলে স্থুবিধা নয় তবে ভদ্র গৃহস্থ ঘরে কাজের 
জোগাড় শীঘ্র হইবার সম্ভাবনা আছে। সংবাদ পাইলেই জানাইবে। 

শীঘ্রই সংবাদ পাওয়া গেল এবং অন্তরের সঙ্গে সায় দিতে না 
পারিলেও এক রকমে মনস্তি করিয়া লইয়া নরেশ স্ুরমাকে সংবাদ 
পাঠাইলেন। সে চিঠি পাঠাইতে তীর ক্ভেদ করিয়া গভীর নিশ্বাস 
উখিত ও পতিত হইল। 

কিন্ত স্থরমার আনন্দের অবধি রহিল না। কাঙ্গালে ধেন নিধি 
কুড়াইয়৷ পাইয়াছে-এমন করিয়াই সে সাত বছরের মেয়ের মত 
আহলাদে নাচিয়া উঠিয়াছিল। বিলাতফেরৎ পরিবারে ছু" ঘণ্টার জন্য 
ছু” এক রকম বাজনা শিক্ষ1 দিতে হইবে । বাড়ীতে কেবল স্বামী স্ী। 
স্ত্রী উত্তর পশ্চিমের নব্য তান্ত্রিক ছেত্রী কন্ঠা, স্বামী বাঙ্গালী। 

স্বরমা উঠি পড়ি করিয়া রান্না খাওয়া সারিল। সে নিজেই বাধিয়া 
খায়। নরেশ ইচ্ছা করিয়াই এ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বিলানিনীর 
গর্ভ প্রস্তা স্থরমা বিলাস স্থখকে তুচ্ছ বোধ করিতে শেখে, সেই শিক্ষাই 
তিনি তাকে দিতে সচেষ্ট ছিলেন। নারির ইহাতে বিরক্তি 
বোধ ছিল না। | : 

আঁহার: বারিয়া তাড়াতাড়ি সে বেশভূষা সমাধ! ডি স্থরমা 
লোকসমাজে বাহির হয়না। ভদ্রলোকের বাড়ী যাওয়া জীবনে এই 
তার গ্রথম। কাপড়ের রীন্ক খুলিয়া ভাবনা হইল কি পরিয়া যাইবে? 
ফতঘিন. ছোট ছিন চাদনির বাজারে কেনা ছিটের জক তার অস্ত 
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আসিত। ছূর্গা পুজার সময় একটা নিক্ষের পোষাকের মুখ সে দেখিতে 
পাইয়াছে। বার বৎসর বয়দ হইলে সাড়ী পরার আবেদন জানায়, 
তারপর হইতে বঙ্লক্মীর সাধারণ দশহাতি সাদা সাড়ী, টাটা মিলের 
মাকিণের সেমিজের সঙ্গে আটপৌরে পরিবার জন্য পাইয়াছে। পৃজায় 
একখান! ঢাকাই বা শাস্তিপুর অল্প দামের বেনারসী এই রকমই 
একট] কিছু পাইত। সেখানি সে ছু" একদিন পরিয়া সযত্বে ভাজ 
করিয়া ছু" একটা কর্পুরের চাক্তি দিয়া রাখিত। এই শেষ তিন 
বংসর নরেশ পুজার কাপড় দেন নাই। খরচের টাকা এই তিন বৎসর 
তার নামে মনিঅর্ডারেই আসে। রাজবাড়ীর সরকার বা দাওয়ানেরা 
আর মাসকাবারী বাজার করিয়! দিয়াও যায় না। কাপড় সে পূর্বের 
মতই কেনে । পূজার সময় নিজের চাকরর্টের কাপড় কিনিয়া দেয়, 
নিজের জন্য কেনে না। এই কথা ভাবিয়া মন তার বিমুখ হস্্-_ 
“ওরা আমার চাকর, তাই ওদের আমি দ্িচ্চি, আমি ধার দাসী তিনি 
বখন আমায় দিলেন না, আমার কাজ কি! 

তাই আজ বহুকাল পরে ধৃলাপড়া ট্রাঙ্কের ডালা তুলিয়া মে চুপ 
করিয়া অনেক $দিনের পরিত্যাক্ত এই্বধ্য ভাগারটীর পানে নিণিমেবে 
চাহিয়া বহিল। এক একটা সাড়ী জ্যাকেটের ভাজে ভাজে যেন তার 
এক একটি অতীত বৎসরের স্মৃতির স্তুপ সঞ্চিত হইয়! রহিয়াছে! নে 
ঠেলিয়া উহাদের যেন নাঁড়া দিতেও তার বুকে বাজিতেছিল। তারপর 
অল্পে অল্লে সরাইয়া সহাইয়া এক একটি করিয়া! মে মেগুণিকে টিতে 
নামাইতে লাগিল। এই গোলাপী ডূরে সাড়ীথানি সর্বের প্রথম বৎসর 
তিনি নিজে হাতে কিনিয়া দিয়াছিরেন! ন্থুরমা কাঙ্গালের মতন 
দেখানিকে গায়ে বুকে ষেন আলিঙ্গন করিয়! ধরিয়া বারম্বার উহ! চুম্বন. 
করিল. যেন উহার'অঙ্গে অঙ্গে আজিও সেই দাতার হাতের সৌরভটুঙ্ক 
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লাগিয়া রহিয়াছে-_-এমনি আগ্রহে তার ঘ্রাণ লইল। একাপড় পরা 
চলিবে না--উহা! আবার সধত্বে সাবধানে যথাস্থানে রক্ষিত হইল। 
আর একখানি সাড়ী তার সঙ্গের জ্যাকেটটার উপর দৃষ্টি পড়িতেই 
স্থরমার বুকের রক্ত যেন হিম হইয়া আসিল। কালীঘাটের মহিলা 
মভার সেই জ্যাকেট সাড়ী! গভীর দ্বণায় ন্যক্কারজনক জঘন্য বস্তর ন্যায় 
সে তাল পাকাইন্া! সে দুটাকে বাক্সের মধ্যে ছু, আহ্গুল ধরিয়া ঝুপ্‌ 
করিয়া ফেলিয়া দিল। সে দিনের ছুষ্ট স্থৃতি তার এই পাপ দেহ যে 
দিন ভন্মাবশেষ হইবে, সেই ছাইএর মধা হইতেও বুঝি মিলাইবে না! 
নিজের জন্ত যত না হোক, সে যে তার আশ্রয়দাতার কত বড় গ্লানিব 
মূল, সে দিন বড় আঘাতেই সেই পরিচয় যে সে পাইয়াছে! তার 
আগে, ত্বপ্নেও যে তেমন সম্ভাবনা! তার মনের কোণেও কখন জাগে 
নাই! জাগিলে--কি করিত ?--বলা যায় না। তার দেবতার চিত্তে 
তার জন্য ব্থ! বোধ ষে বিশেষভাবেই আছে, অন্ততঃ এটুকু জানিবার 
পূর্ব্বে এত বড় লজ্জার ছুঃসংবাদটা তার কর্ণগোচর হইলে নিঃসন্দেহ 
সে নিজেকে বাচিয়া থাকিতে দিতে পারিত না! কিন্ত এখন? 
আত্মহত্যার অধোগতি তার এই অধোগতিতে-প্রাপ্ত জীবনের শেষ 
সঞ্চয় করিয়া লইতে যত না আতঙ্ক হয়, ভাঁর চেয়ে বেশী মনে লাগে, 
ভার শোচনীয় মৃত্যু নরেশকে যে কতবড় বেদনাই দিবে__তাই ভাবিয়া । 
একথানি ভোমরাপেড়ে শাস্তিপুরে সাড়ী একটি সাদা সিক্কের ব্লাউজ 
পরিয়া নিজের গলায় পরা একমাত্র সম্পত্তি এক নল সক্ু গো হারটুকু 
জামার.উপর তুলিয়া দিতে গিয়া! হঠাৎ কি মনে হইল। আরসি 
পাড়িম্বী মে নিজেকে দেখিল। তারপর আবার কি ভাবিয়! সেই জ্যাকেট 
লাড়ী ও হারটুকু খুলিয়া ফেলিয়া আটপৌরে মোটা সাড়ীর সঙ্গে একটি 
খানা ছিটের বংজলা হাতাবড় জ্যাকেট পরিয়া সাজসজ্জা সমাধ.করি 
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হাতে রহিল ছুই গাছি করিয়া ক্ষয়প্রাপ্ত ও হাতের নঙ্গে আটিয়া বসা 
সোনার চুড্ি। এক সময় উহাদের বরফির মতন কাটুনি ছিল, কিন্ত 
এখন সে সব নিশ্চিহ্ন হইয়াছে, ছু এক গাছার মুখও ছুটিয়! গিক়্াছে। 

নৃতন ও সম্পূর্ণরূপে অনাস্বাদিত জীবনের মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে 
পাইয়। সুরমার আনন্দের সীমা ছিল না। এত দিনে যেন জন্ম সফল 
মনে হইল। মায়ের শেষ ও প্রধান ইচ্ছা ষে অংশত্ঃ পূর্ণ করিতে 
পারিয়াছে, একথা ভাবিয়া মনে সখ ধরিতেছিল না। মাযে নিজের 
পথ হইতে সযত্বে তাকে দূরে সরাইয়া রাখিয়া আজিকীর এই আনন্দময় 
জীবনের পথ তৈরির যোগ দিয়! গিয়াছেন, এই ভাবিয়া দে তার 
উপর কৃতজ্ঞতা বোধ করিল। নতুবা মায়ের উপরের অভিমান তার 
প্রচণ্ড! যাঁরা নিজেদের পাপ দিয়া নিরপরাধে অন্য জীবনে কালি 
মাখাইয়! পৃথিবীর নগ্রবক্ষে কঠিন বন্ধুর ধৃলিশব্যায় শোয়াইয়া দেয়, 
তাদের অপরাধের তুলনা কিছুর স্দেই হয না! মানুষ নিজেকে লইয়! 
যা খুমী করুক? কিন্তু আর একটি জীবনকে সে নিজের পথে আনয়ন 
করিতে কোন মতেই অধিকারী নয়। সেই মার কাছেই বোধ করি 
জীবনে এই প্রথম সে মাথা নোয়াইল। যখন এই অভিণণ্চ জন্ম 
তাকে নইতেই হইয়াছিল, তখন ভাগ্যে মায়ের মনে ধর্জ্ঞানের এ 
বীঁজটুকু ভগবান রোপণ করিয়াছিলেন, নহিলে আজ তার গতি কি 
হইত ? 

চাকরীর প্রথম ধাক্ক। খাইল সে চাকরী করিতে ররর পা 
দিয়! কর্ত্রী ছাত্রী তাকে অভার্থনা করিয়া লইতে আপিয়াই দিজঞাসা 
করিলেন, "আমি মিসেস গুহ তা জানেন বৌধ হয়? আগনাকে 
আমি. হিস না'মিমেন কি বলবে অন্ুগ্রহ করে বলে দেবেন। িশ্পরি 
“বাবু সে কথা খুনাকে কিছুই তো বলেন নি।”. | 
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স্থমীর ললাটে অচিস্তিত লজ্জার অন্ধকার নাইস আিয়াছিল, 
সে নতমুখে উত্তর করিল, “আমার নাম স্থরমা দাসী |” 

“কিন্তু প্দবীটা না জানলে আপনাকে আমি কি বলে উল্লেখ করবো, 
তারই জন্য সেটা জানার-_ 

“না না, আমায় আপনি স্থরমাই বলবেন। সেই আমার বেশ 
মিষ্টি লাগবে ।” 

ঘিত্ীয় দিনটা অম্নি কাটিল, তৃতীয় দিবসে আর একটা সমস্তা 
দেখা দিল। 
. মিলেম গুহ মান্ষটী বড় সাদাসিধে ও ভাল মানুষ । মনের মধ্যে 
তার ছল চাতুরী কম। সে দিন সে আত্তরিকতার সহিতই 
সুরমাকে জানাইল, তার গান বাজনা শুনিয়া তার স্বামী ও 
তার একজন বড়লোক মক্ধেল বড়ই অন্ত হ্ইয়াছেন। আগত 
সপ্তাহে তাদের বাড়ীতে একট! বড় রকম পার্ট” হইবে, তাদের 
বিশেষ ইচ্ছা স্থরমা সেদিন নিমন্ত্রিত সভায় গান ও বাজনা 
শোনায়। 

স্থরমা! একথ! শুনিয়াই অসম্মতি শ্ুচক ঘাঁড় নাড়িয় সবিনয় উত্বর 
করিল, “মাপ করবেন, আমি পারবো না!” 

মিসেস্‌ গুহ একটু ভুল করিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “কেন পার্বেন না? 
আপনাকে তে তেমন 'নার্ভাস্‌* বলে বোধ হয় না!” 

স্থরমা জ্লান হাসিয়া! কহিল, “অপরিচিত পুরুষদের সামনে আঙি 
গাই না, তাই বলছি।” | 

মিমেস. গুহ একটু জিদ করিয়! বলিলেন, "ভাতে দোষ কি? গান 
গাওয়া কি মন্দ কাজ? গুনার ভারি সাধ হয়েছে যে অতিথিদের 
আপনার এই চমৎকার গান শোনান |” | 
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স্থরমাকে রাজী করিতে পারা গেল না। | 

দিন কয়েক বেশ আনন্দেই কাটিল। স্থরমা নিজের মন প্রাণ 
ঢালিয়! দিয়া বয়স্ক ছাত্রীর শিক্ষাকার্ধ্য অতি সত্বরে উন্নতির পথে অগ্রনর 
করিয়া দিতে .লাগিল। এইটুকু করিতে যে স্থথ যে আত্মপ্রসাদ মে 
নিজের মধ্যে উপভোগ করিতেছিল, বঙ্গ বিহারের শাসনভার হাতে 
পাইয়াও তাহা লাট সাহেবের! পাইর1 থাকেন কিনা সন্দেহ! মাম 
কাবারে যখন চল্লিশ টাকার হিসাবে দশ দিনের মাহিনীয় লে ১৩:/৫ 
হাতে পাইল, বুক যেন গৌরবে তার ফুলিয়া উঠিল। নিজের স্বাধীন 
এবং সৎপথের উপাঙ্জনে মে এখন হইতে নিজেকে পোষণ করিতে 
পাবিবে।- প্রথম মাসের টাকায় মা কালীর কিছু পুজা পাঠাইয়া দিস 
এবং ভিথারীর জন্য কিছু রাঁখিল। 

হাইকোর্ট বন্ধ ছিল; বাহিরের ঘরে ছুই বন্ধুতে বসিয়! বসিয়! চাখিয়া 
চাখিয়া কোন হ্ৃপেয় পদার্থ পান করিতে নিযুক্ত ছিলেন। হঠাৎ 
বাজনার শব্দ ভেদ করিয়া স্থম্বর সঙ্গীত লহবী কাণের ভারে বঙ্কার দিল। 
উতৎকর্ণ হইয়াছিলেন দু'জনেই, কিন্তু অল্প পরে স্থরেশ্বর সবিস্ময়্ে বলিয়া 
উঠিল, "একি ! কে"গাইচে এ গান? আশ্চর্য্য !” 

মিঃ গুহ বলিলেন, “গাইচে আমার স্ত্রীর শিক্ষযিত্রী স্থরমা দাসী! 
আশ্র্ধ্য বল্‌চো কেন ?--্যা, তা বল্‌তেই পার!--হোয়াট আযান্‌ এক্স- 
কুইজিট রীচ ভয়েস! কিন্ত--” 

বন্ধু এসব কথা কাণে না তুলিয়া এমনই হুরে উচ্চহাস্ত করিয়া 
উঠিলেন, যে, মিঃ গুহর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। 

“কি হয়েছে? গল! ওর খুব ভাল নয় ?” রঃ 

. বন্ধু সহান্তে উত্তর দিলেন “কে” বল্চে ভাল নয়? তা নয়, মাই. 

কেও! আমি তোমার জোর কপালের জন্ত তোমায় “কন্গ্রাচুলেট”, 
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করচি! “রথ দেখা এবং কলা বেচা” একসঙ্গে তাহলে ছুইই বেশ 
চালাচ্চোঃ আযা! আছ মন্দ নয়!” 

“রেখে দে তোর হেঁয়ালি! তুই কি চিনিস ওকে?” 

. স্থবেশ্বর ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “তা আর চিনিনে, স্থরম। দাসী হে 
আমার 'নেক্সট্ডোর নেবার । ও গলা শুনেই তাই ধরে ফেলেছি। কি 
করে বাগালে দাদা ?” 

“আপনিই এসেছে । আচ্ছা ওর ব্যাপারখানা কি বলতো 
শুনি ?” 

“বল্চি। রাজ! নরেশচন্ত্র বাহাদুরের নাম শুনেছ?” 

“উহ, কই মনে ত পড়ে না। তার?” 

না 1” 

“ভা'্পরে ?” 

“চিরস্তনী! খুব দহরম্‌ মহরম! বন্ধুবান্ধব নিয়ে গাওনা বাজনা, 
রাত্রি এগারট! পর্যত্ত মোটর দীড় করিয়ে রাখা--তারপর আর কি-- 
প্রস্থান কুরু কেশব! কিছুদিন একল! একলা ত্বর সাধনা করে করে 
ইদানীং বোধ হয় পেটের নাড়ীতেও কিছু টান ধরে থাকৃবে, তাই 
শ্রবৃদ্দাধনের পরিবর্তে এই'*'্্্ীটে এসে পৌঁছেছেন! তোমায় কিন্ত 
আমার ভারী হিংসে হচ্চে |” 
মিঃ গুহ বিন্ময়-সহকারে মন্তব্য করিলেন, “কিস্ত ধরণ ধারণে তো! সে 
রকম মনে হয় না। আমার সাম্নেই বার হতে চায় না। "বলিয়া গান 
শুনাইবার প্রস্তাব সন্ধে. সকল কথা বনিলেন। 

: গুনিয়া সবরের ব্যঙ্গ করিয়া হাসিয়া বলিল, “আরে রেখে দে* তোর, 
ঢের দেখেছি! ওসব ওঁদের ছলা-কলা!- ওরাই “ছু'চ হয়ে ঢুকে? “ফাল 
হয়ে বারহন। খুব দাও লেগেছে কিন্ত! মস্ত দাও! আমি তো এ 
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পর্য্যন্ত কখন “তারে চোখে দেখিনি, শুধু বাশী শুনেছি”--কিস্ত সেই সঙ্গেই 
মন প্রাণ যা'ছিল তা? দিয়ে ফেলেছি"! গল! বটে একখানা! 

কয়েকর্দিন পরে স্থরম! গাড়ী হইতে নামিয়! গাড়ী ও তার বিশ্বাসী 
দ্রওয়ানকে ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডুইং রুষে ঢুকিয়। 
দেখিল ঘর খালি, মিসেস "গুহ সেখানে নাই। আন্থাত্র ব্যাপৃত আছেন 
মনে করিয়া নিজের আসনের কাছে আমিয়া, সে তাকে নিজের আগমন 
জানান্‌ দেওয়ার ইচ্ছায় যেমন এসরাজ তুলিয়! লইয়াছে, অমনি পাশের 
ঘরের পর্দু নড়াইয়া মিসেস গুহর পরিবর্তে বাহির হইয়া আসিলেন 
মং গুত। | 
স্থরম। প্রথমতঃ মনে করিয়াছিল এ ঘরে তার অবস্থিতি না জানিয়াই 
গৃহস্বামী অকম্মাৎ আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহাকে দেখিতে পাইয়া প্রস্থান 
করিবেন, কিন্তু নিরতিশর বিশ্মিতা হইয়া দেখিল, গৃহত্যাগ করার 
পরিবর্ে তাহার দিকে অগ্রমর হইতে থাকিয়া! তিনি তাহাকেই সুস্বোধন 
করিতেছেন +- 

“গুভমণিং ম্যাডাম! আমার গাফিলিতে আপনাকে অনর্থক এই 
কষ্ট পেতে হোল। মিসেস গুহ আজ বোনের বাড়ী গেছেন, ফিরতে 
তার রাত হবে, তিনি বলেছিলেন আর্দালীকে বলে রাখতে, আপনি আসা 
মাত্রে এই খবরটা জানায়, আমার মনে ছিল না, মাপ কর্বেন 1” মিঃ 
গুহ ক্ষমা প্রার্থনা শেষ করিয়া অন্ুলি-ধর|! চুরোট ঠোঁটে চাঁপিয়া 
সেকহাণ্ডের জন্ত হাত বাড়াইলেন। | 

হুরম! তাহা! স্পর্শ করিল না। সে রাগে গুম্হইয়া গেল। কঠিন 
হইয়া রহিল। তার পর অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “চাকরদের 
একখানা গাড়ী ডেকে দিতে বল্বেন!* 

মিঃ গুহ বড়ই বিপরস্ঠাবে জবাব দিলেন, “বেয়ারাট! আদ টা? নিষ্কে_ 
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গেছে, আর্দালীটা এই মাত্র খেতে গেল, মালীটাও বাড়ী নেই। আপনি 
বন্থন না, এস্থণি ওরা খেয়ে আসবে, ওরা এলেই গাড়ী আপনাকে 
 আনিয়ে দেবো।” 

অগত্যাই ভয়বিপন্ন! হথরমা টির ও শঙ্কিতমুখে দূরের একটা 
আসনে আলগোছ ভাবে বসিয়া পড়িল। স্পষ্ট করিয়া! ইহার অবাধ্যতা 
করিতেও তার ভরসায় কুলাইল না। 

মিঃ গুহ চুরোঁট টানিতে টানিতে স্থ্রমার আপদ নস্তক হা 
খুঁটিয়া দেখিতেছিলেন। মনে কিছু বিল্ময় ও দ্বিধা জাগিতেছিল । 
রাজারাজড়ার অন্ুগৃহীতার মত রূপ তার শরীরে থাকিলেও বেশভূষার 
সম্পূর্ন বিপরীতই প্রমাণ করে! পৃথিবীর সবচেয়ে মোটা ও অ-স্থথস্পর্শ 
পোষাকে তার স্থডৌল গঠনের সবটুকুই ষেন চেষ্টা করিয়! ঢাকা । তার 
হঠাৎ মনে হইল, বাকল-বসন! শকুন্তলা যেন তার সম্মুখে! আবার মু 
মন, স্থরেশ্বরের ব্যঙ্গোক্তি ম্মরণ করিল ;-- “ওসব ওদের তলা-কলা, 
ঠাট, ঠমুক !-_, | 

মিঃ গুহ তখন দিধাশূন্ভাবে আলাপ স্থরু করিলেন, “একটা গান্‌ 
শা, চমৎকার গলা আর হাত আপনার!” এই বলিয়া তিনি মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তার সত্য সত্যই সুগঠিত ও স্থললিত হাত দু'টির পানে চাহিয়া 
রহিলেন। সেই দৃষ্টি চোখে না দেখিয়াও অনুভব করা ধায়! 
স্রমার ললাট হইতে বক্ষ অবধি সেই অঙ্ক্ভৃত-মুগ্-দৃষ্টির লজ্জায় রং মাথান 
হইয়া গেল। কিন্তু চুপ করিয়া থাকিয়া উহাকে বেনী গ্ররয় দিয়া ফে্সা 
হইবে বোধে সে অত্যস্ত বিনীত ও মৃছক্ে উত্তর দিল, “আজ, থাক, 
একটা! গাড়ী যদি আমায় দয়া! করে আনিয়ে দেন” 7... 
. মিঃ গুহ যথাপূরর্ব বসিয়া থাকিয়া উদাসকঠে উত্তর রে পযন্ত 
হেন কেন চ_বলেছিতো চাকররা বাড়ী নেই, এলেই গাড়ী পাবেন. 
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ততক্ষণ না হয় এসরাজট। একটু বাজান না। আমরা কি শোনবার 
যোগ্যই নই?” 

এরূপভাবে একজন অপরিচিত পুরুষকে তার সঙ্গে কথা বানিতে 
দেখিয়া সে যত বিস্মিত ততই আহত হইল। আশ্চর্য দৃষ্টি ফিরাইয়া 
বারেক ইহার দিকে চাহিয়াই সে পরুষ কঠে কহিয়া উঠিল, “নামায় ক্ষমা! 
করবেন; কিছুই আমি আজ পারবো ন1।” 

মিঃ গুহ তখন আর এক পথ ধরিলেন। ৃ 

পন্থরেশ্বরকে আপনি জানেন? শ্বরেশখ্বর বোম? আপনা পাশের 
বাড়ীতেই থাকে ।” 

হরমার রাঙ্গামুখ সাদ! হইয়া! গেল। বুকের ভিতর ধক করিয়া! 
উঠিল; অস্পষ্টম্বরে সে বলিল, "না--” 

“সে কিন্তু আপনার অনেক কথাই বলে। আপনার গান শুনেই 
চিন্তে পেরেছিল। আদি গঙ্গার উপর.."রোডে ১ তির ঠিক 
পাশেই হল্দে রংয়ের বাহাতি বাড়ীখান1 তার" | 

স্থরমার বুকের মধ্যে ধড়ফড় ধড়ফড় করিতে লাগিল। উঠিয়া 
পলাইয়া যাইবার প্রবল ইচ্ছায় তার পা তাঁহাকে টানিতে লাগিল। এই 
অপরিচিত পুরুষের চোখে তার মধ্যাদা যে কোথায় গিয়া পৌছিয়াছে, সে 
কথা সে ভাল করিয়াই দেখিতে পাইল এবং এ'ও বুঝিল যে তার অমন 
পরিচন্ন না পাইলে কখনই তিনি তাহার সহিত এই ভাবের সম্ভাষণ 
করিতে সাহসী হইতেন না। তার বুক ঠেলিয়া! কান্না আসিল । 

“দেখুন, সংসারে এই রকমই ঘটে | সব মানুষ যদি সমান ভদ্র হতো, 

তাহলে পৃথিবীতো বর্গ! তা'বলে আপনার এ বয়সে এই রকম খেটে 
খাবার দরকারও তো! .ক্ছু দেখতে পাইনে”! সব্বাই অবশ্য রাজ! 
নরেশচজ না হতে পারে, কিন্তু আমাদেরও (বেমনে কোন সংলাধ নেই, 
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তাও তো! নয়। যাতে তোমার কোন দিকে কোন কষ্ট না হয়, হাতে 
ছুঃটে। পয়সা জমে, ছু'খান। গহন! গাঁটি গায়ে পরতে পারো» তার জন্য 
আমাদের বিশেষ রূপেই চেষ্টা থাকৃবে। আর এই একজোড়া মুক্তোর ছুল 
, তোমার জন্তে এনেছি--” 

চেয়ার ঠেলার শবে মিঃ গুহকে উখিত বোধ করিয়া তাঁড়িৎ স্পৃষ্টের 
্যায় লাফ দিয়া উঠিয়া দিক্‌ বিদিকৃ জ্ঞানশুন্যের মতই স্থরম| উ্দশ্বাসে 
ছুটিল। কোথা দিয়! এবং কেমন করিয়া_-কিছুমাত্র হিসাব ন! রাখিয়াই 
মে বাড়ী ছাড়াইয়া বাগানের মধ্যে পড়িয়া প্রাণপণে ছুটিল4 ইতিমধ্যে 
পিছনে একবারও চাহিয়। দেখিল না। তারপর নদর রাস্তায় আনিয়। 
যখন পড়িতে পড়িতে গ্যাস পোষ্ট ধরিয়া দাড়াইয়৷ পড়িল, ভখন 
কাহাকেও অনুমরণ করিতে না দেখিয়া তার দেহে যেন প্রাণ ফিরিয়া 
আদিল। তখন মনে হইল, অত জোরে ন! ছুটিলেও হয়ত বা চলিত। 
বাস্তবিক তো কেহ তাহাকে ধরিতে আসে নাই! অপর।কেহ দেখিতে 
পাইয়া থাকিলে কি না জানি মনে করিয়াছে? তারপর কপালের 
ঘাম আচলে মুছ্য়া, শুক অধর ও কণ্ঠ কোনমতে একটুখানি রসসিক্ত 
করিয়া লইল এবং পথের খবর না জানিয়াই দে ভ্রুতপদে যেদিকে 
চোখ যায় চলিতে আরভ করিল। তখনও তার মনের মধ্যে ভয় ও. 
সন্দেহ তুমুল হইয়! রহিয়াছে। 


ভন্টালু্শ পন্লিত্ছেল্ত 


তোমার হাতে দিলাম প্রিক্ন, মরমব্যথার ছিন্ন খাতা, 
নাইবা ঝ+লে। হীরক চুণী, অশ্রজলের মুক্ত! গাথা । 
ছিন্নকুম্থম হলোই বা এ, হলোই ব! এ ব্যথার বোঝা, 
স্বাখির জলে করছি তবু তোমার প্রেমে তোমার পুজা 


_ স্বৃতির পরশমণি ( ইন্দুরাণী দেবী ) 


মানুষের হৃদয়রহন্য যে দেবতাদেরও অপরিজ্ঞাত-_এ কথা অস্বীকার 
করা চলে না; এবং বোধ কণি অস্বীকার কেহ করে না। কিসে যে 
তার স্থখ, আর কত অল্লেই যে সে দুঃখ পার, বুঝিয়া' ওঠ। ভার ! নিরঞ্জন 
বত্দিন পর্নিমলের শিক্ষকতা করিতেছিল, অস্বস্তির অস্ত ছিল না। এমন 
কি, একদিন সে অশাস্তি তার সীম] ছাড়! হইয়া! যাওয়ায় অমন ষে সেই 
নীড় এই বাড়ী, তাও ছাড়িয়া তাহাকে পলাইতে উদ্যত করিয়াছিল। 
আবার ধখন আপনা হইতে সেই ছুরূহ কাজটা তার খাড় হইতে নামিয়া 
পড়িল, অমনি বুঝিতে পারা গেল যে, যেটাকে সে অসম্থ পীড়ন বোধ 
করিতেছিল, ঠিক সেইটিতেই যেন তার সব চেয়ে বড় স্থখের উপাদান 
অলক্ষ্যভাবেই নিহিত হইতেছিল। বিগতপ্রাণ প্রিষ্নতমের মৃত্ি মানুষ 
প্রাণপণে স্মরণে আনিয়া তার ধ্যানস্থ হয় অথচ প্রাণও তাহাতে কাদিতে 
থাকে ।. . €ই লম্মানিত। ছাত্রীটার সর্ববায়বে কোন্‌ এক হারানিধিন পুর্ণ 
সাদৃশ্ত অনুভব করিতে থাকিয়! তাহাকে সহ্‌ কর] যেমন নিরঞ্চনের পক্ষে 
কঠিন, আবার তেমনই বুঝি তারই মধ্যে একটা ছুরস্ত সাত্বনার অসীম 
শাস্ধি তার ৩ টিচার সমস্ত অসি মধ্যে একান্ত ভাবে অধিকার 





পরি তার, কাছে আর; পড়িতে আসে না, একদিকে নর নিশ্চিন্ত 
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হইলেও আর একট! দিকে খুশী ঠিক হইতে পারিল না। আবার নিজের, 
মনের এই অমাজ্জনীয় ক্রুটা লক্ষ্যে আসিতেই অতাস্ত অপ্রসম্নচিত্ে মর্নকে 
কঠিন গীড়ন করিয়া আত্মগত বলিল, “খবরদার! পাগলামী করে! না। 
তোমার স্বপ্ন তোমার অন্তরেই চাপা থাক-_বাইরে তার ছবি ষেন 
কোন মভেই না ফুটে ওঠে ! 

প্রেসের অল্প স্বল্প কাজ হাতে লইয়! সে ক্রমে তার গ্রার সব টুকুই 
নিঙ্গের উপর টানিয়া লইবার উপক্রম করিল এবং ইহাতেই আশ্রয় করিয়! 
তার এতদিনের যে শক্তি যে অধ্যবসাত়্ পক্ষাঘাত গ্রস্ত হইয়া পড়িম্নাছিল, 
তাহাই আবার পূর্ণরূপে জাগিয়া উঠিল। একবাক্যে সবাই স্বীকার 
করিল ষে, এমন উদ্দীপনা, সহিষ্ণুতা, বন্মক্ষমতা আর তীন্কধী কম্মচারী 
এসব কাজে দেখিতে পায়! যায় না । যারা এতদিন তাকে অপ্রকাণ্ে 
উপহাস ও প্রকাশ্ঠে তাচ্ছিল্য করিদ্া আপিতেছিল, তা'রা লঙ্জা পাইল । 

বস্তুতঃ মানুষের শক্তির আধার কখন যে খালি হইয়া! যায়, আবার 
কেমন করিয়! ভরিয়া উঠে, তার কোন হিসাব নাই। উপযুক্ত ক্ষেত্রের 
অভাবে কত উৎকৃষ্ট বীন্ অন্কুরেই বিনষ্ট হয়, অথবা বপন করাই ঘটিরা 
উঠেনা। নিরপ্জন একটু একটু করিয়া ষেন তার হারানো শক্তি এই 
আশ্রয়ে আপিয়া অবধি খু'জিয়া পাইতেছিল। পরিমলের সঙ্গে মাস- 
খানেকের মেলামেশায় তার মরিচাধর! বুদ্ধির কপাণে কিছু কিছু শাঁনও 
পড়িয়াছে। এবার কাজের মধ্যে ডুবিতে পাইয়া তাঁর উপরের সমস্ত 
ধূলী জগ্রাল ষবেন ধুইয়া মুছিয়া নাফ হইয়া গেল। এখন সে আর তেমন 
গভীর অন্তমনন্ক হয় না। যাসমাহিনার টাঁকাগুলা দিতে আদিলে 
খাজাকীকেই জমা রাখিতে বলিয়া গোটাকতক লইয়া চংকর নহলে 
কাটিয়া দেয়। সাতু খানসামার দল মৃখ বাকাইয়া গ্রহণ.করে ও নিজেদের 
আধ তীত্র সমালোচনা করিয়া বলে, প্বাছা হচ্ছ আমাদের, এবার 
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তুর হয়ে উঠচেন বটেক !” আর একজন বলেন, প্হবে না বা কেনে? 

এখন যেপ্যাটকে বাজ্জা-সায়েবের সরু চেলের ভশখত পড়চে বটে! ও- 
ভাতকে হজম করে চলা চাট কথা লয়! ওর জোরে অনেক 
“পোটাচুন্লির বেট! বেটা চল্লন বিলাপ” হয়ে উঠলো বটেক !--” 

যে খাতাখানার কথা সেদিন পরিমল স্বামীর কাছে বলিতে ছিল, 
সেখানায় মধ্যে মধো নিরঞন নিবিষ্ট হইয়া কি সবলিখিত। সেটার 
আরম্ভ ছিল এই রকম ;-- ॥. 

“এই ম্ূলাট-ছেঁড়া চার পয়স। দশমের খাতাখানা হাতে পেয়ে আজ 
হঠাৎ ভায়রি লেখার কথ। মনে পড়ে গেল। মনে ষে পড়লো সেটা কিছু 
বিচিত্ত নয়! কতকালেরই যে ওট! আমার অভ্যাস ছিল।-_কিন্তু 
নয়ই বাকেন.? আমার এ জীবনটার মকলই যে বৈচিত্রাময়! এর 
মধ্ো পূর্বব সংস্কারগুলো। এখনও যে কেমন করে না মরে বেঁচে আছে এবং 
স্থযোগ পেতেই মাথা তুলে খাড়া হচ্চে, এইটেই তো বিচিত্র! নিজেই 
আমি অবাক হয়ে ভাবচি, তাহলে আমার দ্বারা এখনও আঁবার এ 
পৃথিবীর কোন কোন কাজ চালিয়ে নিলে নেওয়া চলে? আশ্চর্য্য 1 
ভারি আশ্চর্য্য লাগ ছে কিন্ত 1. 

“আচ্ছা, আমি আগে কি ছিলুম-_সেটা মনে কর্ধার চেষ্টা করা মন 
নয়! যা” ছিলুম আর এখন ঘা” হয়ে দাড়িয়েছি, এ থেকে আমিই 
আমার নিজেকে বিশ্বান করতে পারিনে, তা? আর পাঁচজনে কি করে 
পারবে? কিন্ত নাই বা পারলে? দে পারবার কিছু দরকারও ত নেই! 
সে লজ্জা আমি আমাকে কোন মতেই দিতে পারবে না।--না, না. 
আমার অতীত!--আমার দোনার স্বপন! আশায় আনন্দে উৎসাহে 
সম্মানে ভালবাপায় ভরা আমার বাল্য-কৈশোর-যৌবনের অভীত!. যত 
যাধুধ্য বত. আকর্ষণই তোমার মধ্যে থাকে থাক, তুমি শুধু আমার: 
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ধ্যান আমার ধারণার মধ্যেই বিলুপ্ত হয়ে থাক-_পথের ভিথারী 
শিরগ্রনের কাছে তুমি এশ্বর্য মণ্তিত রাজপ্রাসাদের মত গোপন 
আকাক্রার ধন হয়েই থাক। এই কর্কণ বন্ধুর অশুভ বর্তমানের মধো টেনে 
এনে তোমায় আমি আঘাত করবো না--লজ্জা দেব না। 

“নিজের কথা ভাবতে গেলেই মনে হয় এর আগে যে জন্সটা আমার 
চলছিল, সেটা ষেন শেষ হয়ে গিয়ে আর একটা যে নূতন জন্ম আরস্ 
হয়েছিল তাই চল্ছে। বস্তৃতঃ ও তো ভাই! আমার সে জন্মে আমার 
চেহারাখান? ঠিক কান্তিকের মত নাই থাক্‌, ঘরে পরে সবাই যে আমার 
রূপের তারিক করেছে, সে তো নিজের কানে বার বার শোনা। আর 
এখন? আমার দেখলে লোকে ত্াতকে উঠে মুখ কিরিয়ে নেয়। ছোট 
ছোট ছেলেরা কখন কথন ভগ্নে কেদে ফেলে--গালিয়েও যায়, দেও তো 
আমি জানি!_ জন্ম আমার ঠিকই বদলে গেছে, তবে এবারে জাতিম্মর 
হয়ে জন্মেছি বলেই না এত জানা! পুরানো কথা মধ্যে যেমন কিছুদিন 
তুলে গিয়েছিলেম, তেমনি বরাবরের জন্ত একেবারে যদ্দি তুলেই যেতেম, 
দে যেন ঢের ভাল হতো1!--তবে ছুঃখ এই যে, জন্ম নতুন পেলেও 
এবারে আর কচি ছেলে হয়ে জন্মে মার বুকে ঠাই পেলেম না! আর 
একটু একটু করে বাড়তে গিয়ে ছেলেরা! যে সোনার দিনগুলি পায়, তাও 
আমার ভাগ্যে জুটলো৷ না-_একবারে এই বাজপড়া৷ তাল গাছের মতন 
আমাকে নিয়ে আমার এই নবীন জন্ম আরম্ভ হলো ! 
“আচ্ছা, বাড়ী ছিল আমাদের সদর চট্টগ্রামের ষে দিকটায়, সে.সবই 
তো! দেখছি ঠিক ঠিক মনে পড়ে যাচ্চে! মধ্যে কিন্তু এসব কথা এমন 
করে ম্পষ্ট মনে করতে পারতাম না। আমার ঠাকুরদা: মশাই শুনেছি 
নেহা নির্বিরোধী ভদ্রলোক ছিলেন। তার এক বিশ্বামী ( 1) আমলার 
কারমাজীতে পড়ে তার ভালুকথানি তিনি. খুইয়ে ফেলে, মনের দুঃখে, 
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এইখানে 'এসে বাম করতে থাকেন। একথা মার কাছেই শুনেছি । 
তার আগে তিনি গাঞ্জন হাটের পাচ আনির মালিক ছিলেন। অনাধাদী 
জঙ্গলে আয় বেশী ছিপ না বটে, তবে ভথিত্তৎ খুব উজ্জল ছিল কি শোনা! 
যায়।. কিসের একটা খনিও নাকি পরে পাওয়া গেছলো। 

আমার বাবাকে আমার বেশ মনে আছে। ফরসা বং, দেড়হারা 
পাতলা চেহারা, খুব গম্ভীর প্রস্তুতির লোক ছিলেন । কি অঙ্ডুত উদার 
মনই তার ছিল! আম!র বাবা ভিলেন ডেপুটা ম্যাজিঠেটে। একবার 
নুরধ্যাপ্ত খাজনার দায়ে ই গাজন হাটেরই ভালুক-তখন আর তা? 
পাঁচ আনি নেই--.তার মোল আঁনাই তখন করিৎকম্মা ও কম্মচারী 
গিরিশচন্দ্র মিত্রের হয়ে গেছে,-সেই তালুক লাটে উঠেছিল। বাব! খুব 
সামান্য দামে তার নিজে দেই পৈতৃক বিষয় একজন চাকরকে দিয়ে 
কিনিয়ে রাখেন এবং পরের দিন-নিজের হাতে পত্র লিখে যারা তখন তার 
হ্যাষ্য বিষস্ন অন্তাধা ভাঁবে ভোগ রহিল, তাদেরই খবর দেন যে কেনবার 
টাক।ট1 পেলেই তিনি ওদের তালুক ওদের ফিপিরে দেবার ব্যবস্থা করে 
দেবেন | হলোও তাই! আমার আজও সেই কথা মনে কথতে 
আহলাদে আর গৌরবে বুক নেচে উঠছে। আমি সংসারে এসে কা'র 
জন্যে কি করুলুম ? | | 

পিতৃহীন হয়েছিলেম অদমরে । সবে রি পরীক্ষার উত্তীর্ঘ 
ইয়ে কল্কাতায় পড়তে গেছি, বিনামেঘে বস্ত্াধাত হলো। ভাই বোন 
আমার আর কেউ ছিল না, মার পক্ষে ব্ডডই কষ্টকর। ছুটার 
সময়টুকুই তার কাছে থাকি, বারমাস তিনি একলা! । তি ধ উচ্চ- 
মনা বিদুষী মহিলা ছিলেন। টি 

কল্কাতার, হোষ্টেলে বারা বাদ করেছেন, আমাদের মতন 
পাড়ার্গেঁয়ে বিখেষতঃ পশ্চিম বঙ্গ ছাড়া অন্ত অঞ্চলের ছেলে গেলে 
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তাদের দেখানে কি অবস্থাই ঘটে, সে- হয়ত তাদের জানা আছে। 
কোন্‌ সময় অন্তমনস্ক হয়ে একজন 'কেডারে ডাহে ?" বলে ফেলেছে, 
--আর রক্ষা নাই! খোজ করে করে তাই নিজের স্বজাতি (?) 
দেখেই ভাব করে ফেল! যেত এবং এক ঘরের পড়নী হলেও পশ্চিমব্গকে 
“দুরে পরিহার* চেষ্টাতেই ব্যস্ত থাকতেম। আমাদের পক্ষে তব 
ছিলেন একটু “ছৃঙ্ভনঃ । 

কালীপদ আগার বিশেষ অন্তরঙ্গ হয়ে দাড়ালো । জীবনে সে 
বাইরের মান্ষের সঙ্গে হাদয়ের সম্বন্ধ প্রথম স্থাপন করতে যাওয়া_-আর 
কি ঘনিষ্ট ধোগই ষে হয়েছিল! এত ভালবাসা বোধ হয় আর কারুকেই 
কখন বাসতে পারিনি--আর, না_বাসতে পারবোও না। এখন কি 
'আর সে রকম প্রাণথঢেলে ভালবানার শক্তিই আছে? মন ছিল তখন 
একট! কাদার তালের মতন, তাকে রকম বেরকম করে ছাচে ঢেলে 
নিলেই হলো। এখন হয়েছে মে একগানা নিরেট পাথর । তাঁকে 
ভাঙ্গাও যায় না, গড়াও যায় না। 

কালীপদ আমায় প্রাণ দিনে ভালবেসে ছিল বটে ॥ তবু আমার 
মতন নয়! সে তার জীবনের সবচেয়ে বড় কথাটাই আমার কাছে 
লুকিয়ে রেখেছিল, আমি হলে কিন্তু তা” পারতুম না । যাঁকে ভালবানলেম, 
তার সঙ্গে যদি অত বড় আড়াঁলই রেখে দিলেম, তাহলে আর প্রাণে 
প্রাণে যোগ হবে কি করে? গঙ্গাযমুনার মধ্যভাগে যদি একটা প্রকাণ্ড 
পাহাড় ঠেলে ওঠে, তাহলে যুক্তব্ণীর সব মহিমাই ষে তুচ্ছ হয়ে যাবে! 
কালীপদর ষে আমায় না জানানো! অত বড় গোপন কথ! ছিল, সে আছি 
জানতে পারলেম একেবারেই অসময়ে ।__যেদিন পুলিনের লোকে আরও 
কজন ছেলের সঙ্গে তারও ঘর তোলপাড় করে” একটা ছোট্ট রকম বোমার 
সরঞ্জামের সঙ্গে তাকেও ধরে হাতে হাতকড়ি দিয়ে ও কোমরে দড়ি 
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বেধে নিয়ে চলে গেল মেই ঘোরতর ছুদ্দিনে। আমাকেও দুদিন একটু 
টানাটানি করেছিল? কিন্তু নিতাস্ত আনাড়ী বুঝে শেষটা দয়! করে 
ছেড়েই দিলে। 

'পদ*র সঙ্গে শেষ দেখা তার আন্দামানে যাবার আগের দিন। 
দেখ] হতেই খুব হাসিমুখে এগিয়ে এদে আমার সঙ্গে কোলাকুলি করলে। 
হাত তার বীধা। দণ্ডিত অপরাধী পাছে কিছু করে বসে তার কিন্ত 
সে মতলবই নয়! খুব প্রফুল্ল হয়ে সোৎদাহে অনেক কথাই সে অনর্গল 
বলে গেল। তারপর সব্বের শেষের অনুরোধ আমায় সে এ জন্মের মতই. 
জানিয়ে দিলে। 

'রমেশ! তোমার তে! আজও বিয়ে হয়নি, তুমি স্থখদাকে বি্ব 
করতে পারবে না? তাহলে এ জন্সটার মতন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘানি 
ঘোরাই এবং থাঁতে শীগ্রই আর একটা নৃতন জন্ম পাওয়া যায় তারই 
চেষ্টা দেখি।, 

আমি বিম্িত হয়ে বল্লাম, হখদা কে? 

“কেন, তোমায় তো আমার বোনের কথা! আমি বলেছিলুম! হ্খঘা 
তারই নাম। ধরে! এই আমার মতনই অনেকটা তাকে দেখ তে-_ 
পারবে না? | 

“আমি দৃঢত্বরে উত্তর করলেম, 'তোমার বোন এই ঘথেষ্ঠ! কেন 
পারবো না। ঈশ্বর সাক্ষী তোমার বোনের জন্য তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিস্ত 
থেকো 15 

'পদ" খুনী হয়ে আমায় তার বাধা হাত দিয়ে জীবনের শেষ আলিঙ্গন 
চুকিয়ে দিলে।-সেই আমাদের শেষ দেখা! জীবনের প্রথম গ্রভাতে 
বা" পেয়েছিলেম, জীবনের গ্রথ্ম গ্রভাতেই তাকে হারিয়ে ফেল্লেম ! 
বিশ্বাসের গণ্ভী দিয়ে বেধে ঈসৈ যাকে আমার সপে দিয়ে গেল, ভাকেও 
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আমি নিজের পাপে ন্ট করে ফেললেছি-_সে ত হারিয়ে গেছে! কিন্ত 
ছু'জনকারই স্বৃতি আঙ্গও আমার বুকে আগুন হয়ে ঠিকৃরে পড়ে, উদ্ধা 
হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে! তুলতে আজও তাদের একজনকেও তো 
পারিনি।--আর কি কোন দিন পারবো? 

“কে আদ্ে? তিনিই কি?_কেন তাঁকে দেখলেই আমার 
সথাদাকে মনে গড়ে? সথথদা যদি রাণী হতো। ভা'হলে তাকেও হয়ত এ 
রকমই কুদর দেখাতো! মানুমে মান্ষে মিল থাকে দেখেছি, কিন্ত 
এতটা মিল এর আগে কখন কারু মধ্যেই আমি দেখিনি! 


উন্মন্িহস্ণ শ্ন্ত্রিচ্ছেদ্ 
আমার পরাণ লয়ে কি খেলা খেলাবে ওগো পরাণ প্রিয়? 
এত নহে তৃণদল ভেসে আনা ফুল ফল, 
বাথা ভর| মন-_এ যে বাথা ভরা মন--মনে রাখিও! 
_রনীন্দ্রনীথ 


প্রবল মানগিক উদ্বেগে ও অপরিজ্ঞাত উত্তেজনায় জুরমানর সে বাত্রে 
জর আসিল। দিন ছুই মে সেই জরের বষ্টে ও মনের কে বিছানায় 
পড়িরা রহিল। | 

শিজের উপরে ভাত দ্বণা ধরিয়া গিয়াছে । এমন কালাধুখ তান যে, 
নে কোথাও বাহিত করিবার উপায় শাই! থাকু তবে হুড়নের মধ্যে 
বিষেভরা সাগের মত এ জন্সটা তার লোকচক্ষের অন্তরালে, তাদের 
নির্মম সমালোচনার মধ্যেই কাটিঙা যাক! মনে পড়িল--নরেশ দেদিন 
তাকে বনিয়াছিণেন ; “স্বাধীনতার মধ্যে কি ছুঃখ পাই? লঙ্! নাই ?” 
সে বিছানার উপর উঠির। বপিয়া গলদশ্র-নেত্রে ছু'কাত জোড় করিয়া 
আত্মগতই কহিতে লাগিল, পদেবতা আমার! দেবতা আমার! 
তোমার দিব্যদৃষ্টি ঘে সেদিন এত শ্ুক্মভাবে আমার এই অপমানগুলো 
দেখতে পেয়েছিল, তা” তো আমি জাশিনি!-কেন তবে আমার 
অজ্ঞতার আবার গ্রাহা করলে ?”--তারপর সবিশ্যয়ে সে ভাবিল, যে 
পৃথিবীতে নরেখচন্দত্র আছেন, মিঃ গুহর মত লোকে মেখানে কেমন 
করিয়া বাস করে? 

ডাকের পিম্নন একখানি পত্র দিয়া গেল। সুরমার নামে কালে 
ভত্তরে একখানা পত্র আসিলে সেখানা নরেশচন্দরের নিকট হইতেই আনে! 
আজও সেই বিশ্বাসেই পরিপূর্ণচিত্তে সাগ্রহে পত্রধান! লইয়া মাথায় 
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ঠেকাইতে গিয়। হঠাৎ লক্ষা করিল, হস্তাক্ষর নরেশচন্দ্রের নহে এবং 
খামখান। অন্য ছাদের । চিঠি পিথিবার লোকের বালাই তার কোথাও 
নাই, কে? লিখিল তাকে এই চিঠি? এই কথা! ভাবিতে ভাবিতে সেই 
এসেন্স সুবাসিত মোট! খামথান! সে মাথার কাটা দিয় খুলিয়া ফেলিল। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত হাতের লেখা, আবর--সপ্পূর্ণরূপেই অবমাননানক 
ইহ্বার বর্ণবিন্তাস ! জ্রুদ্ধ এবং বিশ্মিত হইয়! চারি পৃষ্ঠা চিঠির শেষে 
নামের স্বাক্ষরট উন্টাইয়া দেখিতে গেল। সেখানে লেখা আছে-_ 
"তোমার একাস্ত দর্শনাভিগাধী স্থরেশ্বর বন্থ।” চিঠির উপরে এ বাড়ীর 
ঠিক পাশের বাড়ীর নম্বর দেওয়া রহিয়াছে, অথচ পত্ত আপিল ভাকের 
ছাপ লইয়া! তখন হিঃ গুহর কথা মনে পড়িল, তার প্রতিবেশী 
স্থবেশ্বর বোনকে সে চেনে কিনা, এই গ্রশ্থ তিনি সেদিন করিয়াছিলেন 
এবং স্থরেশ্বর মিঃ গুহর বন্ধু। প্রচণ্ড ক্রোধে ত্রদ্বরম্ব, অবধি জলিয়! 
গেল। 'মৃতি সামান্ত পঠিত পত্রথানা সে মদ্দিত করিয়া ফেলিয়া 
দিতেছিল, আবার কি ভাবিয়া. তাহা গদির তলায় তদবস্থাতেই রাখিয়া 
দিল। মে পত্রে যে সব কথা লেখা হইয়াছে তার আভাস ছু”চার পংক্তিন 
মধোই পাওয়। গিয়াছে এবং সেদিন মিঃ গুহের মুখে সে কথা শুনিতেও 
তার বাকি নাই। রাজ! নবেশচন্দ্র তাহাকে যে ভাবে বাধিয়াছিলেন 
এবং যাহা হইতে এক্ষণে বঞ্চিত করিতে উদ্ধত হইয়াছেন, তদপেক্ষা 
অনেক বেশী সুখ স্বাচ্ছন্দো তাহার] উহাকে রাখিতে গ্রস্তত, ইত্যাদি 
অনেক কথাই সেই পত্রে লেখা আছে। পত্রথানা নরেশকে দেখান 
উচিভ বোধেই সে ছি'ড়িয়া ফেলিল না। | 
কানাই নিং বিস্তর রাগারাগি করিয়াও . তাহাকে রাধাইতে না 
পারিয়া বিষম ক্রোখে গজ গজ করিতে করিতে উঠিয়া গেল, "তা'হলে 
হামিও 'আজ আর রুটি বানাবে না। এমন করে রোজ রোজ উপোস ও 
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দিলে যে তোর জান বার হয়ে ধাবে রে, খুকি-বউয়া। ঘোড়া কুচ. তো 
আদমী মুহেমে দেয়।” 

তারপর নিজের তৈরি আটার রুটি ও আলুর তরকারি বানাইয়া 
এক ঘটি জন ও থাঁলায় খাবার আনিয়া! তার সামনে ধরিয়া দিয়া বলিল, 
“লে; উঠ! বৈঠকে দোঠে! খা'লে বাবা! দোঠো খালে!” 

স্থরমার চোখ দিয়া এতক্ষণের পর চোক নাক জাল। করিয়া অকথ্য 
বন্বণারাশি তপ্ত অশ্রুর আকারে ছুটিয়া বাহির হইল। নিজের বে অকু্তুদ 
মন্বব্যথা- তার মনের ভিতরে জমাট বাধিয় উঠিয়! তাহাকে প্রচগ্ডবেগে 
আঘাত করিতেছিল। এই একমাত্র ন্েহ করিবার বু দিনের বুদ্ধ 
সাথীটির এইটুকু স্সেছাভিব্যক্তিতে সেই অব্যক্ত ছুঃখ তার ব্যক্তের মীমাযু 
ফিরিয়া আসিল। সে খাবার কোলে করিয়। ক্রমাগত চোক মুভিতে 
লাগিল। 

কানাই সিং সান্বনা দিয়া বলিল, “খেয়ে লে” বউয়া হামার! খেয়ে 
লে। তোর 'মন্থখ কুচ্ছু বাড়বে না, আমার কথায় বিশোয়াদ্‌ কর। 
কচি বাচ্চা তুই কেন্তা উপোসী থাকবি রে ?” 

অনেক কষ্টে গলাধঃকরণ করিয়া স্থরম। তার পুরাতন বন্ধু ঘত্ের 
দান মোট! রুটির ছু'এক খানা খাইয়া বুঝিতে পান্রিল, এটুকু পাওয়ার 
বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। অনেকটা ঠাওা হইয়া সে তখন ম্নেহকান্বীকে 
একটু খুনী করিবার জন্য তার সঙ্গে গল আরম্ভ করিল, *সিং-জী 1 
আচ্ছা তোমার বউমেয়েরা সেখানে গেলে তোমার রুটি,গড়ে দেয় তো? 
সেখানে তো নিজে রাঁধতে হয় না?” ্‌ 

. কানাই মিং একগাল হাসিয়া জবাব দিল, "আরে নারে বউয়া! 

'দেখানে হামি কিসের ছুষকে নিজে রাধবো বল্‌? কিদ্মতিয়া। নবুয়া 
হামার বড়া পুতৌ, সান্বিয়া মাই_সবকোই কুটি পেকিয়ে দেয়, 
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হামি বৈঠে বৈঠে খাই। সেখানে রুটি বড়া মিট লাগে। পানীয়ে 
মিঠা বত! আহা কব. না কব ফিন্‌ যেতি পারবে, সে তো ন! 
জানে কুছ!” 

অকন্মাৎ কি ষেন একট! ক্ষীণ আলোর-রেখ! এই বিরহী-বৃদ্ধের মৃদু 
পরিতাপের মধ্যে দিয়! স্রমার অন্তরে জলিয়া উঠিল। কাঙ্গালের মত 
ছু'চোকভর। আগ্রহ লইয়া কানাই সিংয়ের মুখের পানে সে ব্যাক্লনেত্র 
তাকাল | 

“সিং-জি! আমায় তুমি ফেলে যেও না! তুমি আমায় সঙ্গে করে 
তোমার দেশে নিয়ে চলে! । তাই নিয়ে চল, সিং-জি ।-_যাবে নিয়ে ?” 

কানাই এই ব্যগ্র আবেদনে পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে না পারিলেও 
এ প্রপ্তাবে অত্যন্ত আনন্দিত হইল । আপ্রীস্ত মুখ দস্ত বিকশিত করিয়। 
গদগদকণ্জে কহিয়া উঠিল, “হামার বাড়ী গিয়ে কি তুই থাকতে পারৃবি 
খৌকি-ববুয়া! মে মাটির বাড়ী, তায় খাপবাধ চাল। কি করবো 
হামি গরীব আদ্মী আছে! রাজাবাবু তোকে ধেতি দিবে না?” 

সুরমা উত্তেজিত আবেগে অধীর হইয়! ব্যাকুলকঠে কহিয়৷ উঠিল, 
প্থুব দেবেন__খুব দেবেন! আমি কোথাও মরে যেতে পেলে ভিনিও-_ 
যে রানা না, কেন দেবেন না? কিন্ত আমি সেখানে গেলে তারা কি 
আমায় ঘরে ঢুকৃতে দেবে সিং-জী? আমি গিয়ে কোথায় থাকবো?” 
সুরমার অর্ধেকটুকু উৎসাহ এই চিস্তাভিব্যক্তির সঙ্গে সন্গেই ভাটার 

টানের মতই একনিমেষে সরিয়া গেল ।” | 

.. কানাই সিং জিভ কাটিয়া অস্তভাবে, “সে কি কথা রে বাবা! কেন 
তূই কার কাছে ক্কিকছুর করিছিস্‌ রে বেটা হামার? বলিয়৷ সম্মেহ 
, আদরে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময বহিষ্ঘণারে খটাখট, 
খটাখট করিম অমহিষুভাবে কাহাকে কড়া নাঁড়িতে শোন গে.) 
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স্াজাবাবুর পত্রধাহক বিশ্বাসে ছুইজনেই তরস্ত হইল। নতুবা এমন 
স্থখজনক আলোচনার মধ্য হইতে কানাই সিংকে এত শীগ্র কেহ উঠাইতে 
পারিত না।” | 

খানিক পরে উত্তেজিতভাবে ফিরিয়৷ আসিয়া জানাইল, রাজাবাবুর 
লোক নয়, ব্যারিষ্টার সাহেব সুরমার দুদিনের কাজ কামাইয়ের কৈকিন্ৎ 
কাটিতে আসিয়াছেন। গে অনেক করিয়া বলিয়াছিল যে ববুয়ার এখন 
বড় অসুখ, দেখ! কিছুতেই হইবে না। কিছুতেই তিনি বিশ্বীস করিতে 
চাহেন ন:। শেষকালে কানাই সিংকে বিরক্ত দেখিয়া একখান। পাঁচ 
টাকার নোট বাহির করিয়া বলেন, দেখা! করাইয়! দাও তো এটা পাইবে! 
কানাই তাহাকে উত্তম মধ্যম ঝাড়ি! দিত, শুধু পাছে ববুয়ার মনীবকে 
চটাইলে ববুগ্ধ) রাগ করে, তাই গে পারে নাই । একট বলিয়া বৃদ্ধ কাণো 
কাদে গণার সাগ্রহে বলয় উঠিল, “অমন মোকরী তুই করিন্নে খোকি ! 
হানি রাজীবাধুকে বুল্‌বো তোর টাকায় আট নেই, আর কুছু বেডিয়ে 
দিতে | ভামার রাজাবাবু তেমন 'অ|দমী নয় যে দিবে না।” 

কানাই পিংহের আনিত সংবাদে এদিকে স্থরমার অবস্থা একেবারেই 
শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। আতঙ্কে আৎকাইর| উঠিয়! সে বারের 
দিকে সভয় দুটি রাঁখিয়! উর্দশ্বাসে বলিয়া উঠিল, “কিছুতে না, কিছুতে 
না, সিংনজী। দেখ যেন সে আমার বাড়ীতে ন। ঢুকতে পাবে। তৃমি 
যে করে তরু, তাড়া ও ওকে, তাড়াও ওকে-যর্দি এখানে এসে পড়ে-- 
শিগগির যাও।” 

বিশ্মিত কানাই দিং কি বলিধার জন্ত মুখ খুলিতে গেলে, দারুণ 
অধৈর্যের সহিত সে তাহাকে ঠেলিয়া দিল, “আঃ যাও না মিং-ী, 
এক্ষুণি হয়ত এসে উপস্থিত হবে 1 | | 
কানাই দিং প্রস্থান করিলে ছুটিয়া আসিয়! স্থরমা ঘরের লব 


১৪৪ হারানো খাতা 
কয়! দরজ! জানালায় খিন. আটিয়া দিল। তার হাত পা! ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতেছে এবং দীতে দাতে ঘষিয়া যাইতেছে । 

বিশ্বপ্রিয়বাবু পরের দিন সকাল বেলায় আমিয়া নিজের নাম ছাপা 
কার্ড পাঠাইয়া দিলেন। সঙ্গে একটুকরা কাগজে লিখিয়া দিলেন; 
 “মবিনয় নিবেদন, রাজাবাহাছুরের অনুরোধে আমিই আপনার জন্য 
মিঃ গুহর বাড়ীর চাকরী জোগাড় করিয়াছিলাম, যদি সেখানে কোন 
অনঙ্গত কিছু ঘটয়৷ থাকে, তার জন্য আমিই প্রধানতঃ দায়ী এবং আমিই 
তার জবাব দিতে বাধ্য। সেজন্য আমার নব কথা জানাও প্রয়োজন । 
অতএব ধ্দি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপত্তি না থাকে, তাহা 
হইলে মিনিট কতকের জন্ত আপনার বাহিরের ঘরে আপনার কোন্‌ 
বিশ্বাসী লোকের উপস্থিতিতে আমাদের সাক্ষাৎ ঘটিতে পারে ।" 
পত্র লেখার ধরণে, বিশেষতঃ পূর্বেই নরেশের পত্রে তাহার "বন্ধ? 
বলিয়া ইহার উল্লেখ থাকায় স্থরম! কানাই সিংকে সঙ্গে লইয়া রাস্তার 
ধারের অব্যবহারে পতিত আমবাবহীন বৈঠকখান! ঘরখানায় বিশ্বপ্রিয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আনিল। 

বিশ্বপ্রিয় তাহাকে নমস্কার করিয়া সন্ত্রমের সহিত উঠিয়া দাড়াইলেন। 
এবং সবিনয়ে কহিল, “মিঃ গুহর কাছে কালরাত্রে শ্বনলুম, আপনি আর 
তার স্ত্রীকে বাজনা শেখাতে মাচ্চেন না; আপনার না যাবার কারণ 
জানতে কাল তিনি এখানে এসেছিলেন, আপনি দেখা করেন নি, উপরস্থ 
আপনার চাকরের হাতে তিনি অত্যন্ত অপমানিত হয়ে ফিরে গেছেন ।” 
, স্থৃরমা আপিবার সময় নিজের রুক্ষচূলগুলাকে বিনা চিরুণীর সাহায্যে 
টানিয়। কুণ্তনী করিয়া জড়াইয়া আনিয়াছিল। চোখে একজোড়া চোক 
ওঠায় সময়কার নীল চশমা ও গায়ে একখান! মোটা ব্যাপারে নিজেকে 
লুকাইবার ইচ্ছায় ঢাক! দিয়াছিল। কিন্তু তার দিকে চোক পড়িতেই 
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বিশ্বপ্রিয় যেন আশ্চর্য্য বোধ করিলেন। রাজা নরেশের আশ্রিতা ষে 
এতটাই ছেলেমাহ্য এ ধারণ! তার মোটেই ছিল না। আরও বিশ্বয়বোধ 
হইল তার নিরাড়ম্বর ও অদ্ভুত বেশভূষ! দেখিঘা।--এ থেন একটা নেহাৎ 
সাদামিদা স্কুলের মেয়ে! একে আর কিছু মনে করিতেই পারা'যায় না। 

ধীর এবং স্থিরকণ্ে স্থরম! উত্তর করিল, “তিনি যা বলেছেন মবই 
সত্যি। শুধু তাকে অনুগ্রহ করে বলে দেবেন, আমি তার বাড়ী চাকরী 
করবো না, তিনি যেন দয়া করে আমায় আর বিরক্ত না! করেন।” 

অন্রমানে বুঝিম্ন| বিশ্বপ্রির কিছু দুঃখিত, কিছু অগ্রতিভ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন; মু মু বলিলেন, “রাস্কাল 1-- আচ্ছা, তাকে আমি 
দেখে নেবো-_কিস্ত আপনার কাছে আমিই অপরাধী হয়ে পড়লেম। 
আচ্ছা এবারে আমি বিশেষ জানাশোনা ভদ্রঘর দেখে আপনার জন্য 
খুব ভাল চাকরী ঠিক করে দোব দেখবেন ।” 

রমা নতমুখে উত্তরে কহিল, “আমার আর চাকরী কর্ধার 
ইচ্ছা নেই।? 

বিশ্বপ্রিয় সলজ্জে মাথা হেট করিলেন এবং তারপর নত মুখেই 
কহিলেন, “নংলারে মিঃ গুহ অল্পই জন্মায় এটাও মনে জান্বেন |? 

স্থর্মা কহিল, “আমি সে ভালরূপই জানি । কিন্তু আমার স্থানও যে. 
বড়ই ত্বল্প-পরিপর। কজন ভদ্রলোক আমায় বাড়ী ঢুকতে দিতে 
রাজী হবেন?” | 

এই অকুন্তিত ও নিভীক পারাডিারিও বিশ্বপ্রিয় একদিকে যেমন 
অগপ্রতিভ হইয়। পড়িলেন, তেমনি আর একদিক দিয়া ইহাতে গার 
আলোচনার পথও মুক্ত হইয়া গেল। তিনি তখন ঘরের মধ্যের দ্বিতীয় 
চৌকিগানি টানিয়৷ দিয়া হরমাকে বলিলেন, “বন্ছন--আপনার সঙ্গে 


এর বসে আছি ১০৪০০ আলোচনা করছে চাই।. ক্ছি মনে কর্কেন, 
২৪ চি 
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না--আপনার বিষয়ে রাজাবাহাদুরের কাছ থেকে আমার যতটা জান 
আছে, আর নিজেও যেটুহ আজ হ্বচক্ষে আপনাকে দেখে আমি 
বুঝেছি--তা'তে চেষ্টা করলে সাধারণ সমাজ আপনাকে স্থান দিতে 
কুষ্ঠিত হবে ন| বলেই আমার নিজের বিশ্বাস। আমি সব কথা জানিয়ে 
বিশেষরূপ চেষ্টা করবো এবং ধরে নিচ্চি, তাতেও যদি না কৃতকার্ধ্য হতে 
পারি তা" হলে” 

বিশ্বপ্রিয় একটুখানি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ততক্ষণে স্থর্মা 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সমস্ত খবর পেয়ে কি ব্রাক্ষদমাজ আমায় তার 
মধ্] স্থান দিতে গ্রস্তত হবে 1” 

প্রশ্নের ধরণে, আর এ “সমস্ত কথাটার উপর জোর দিয়া বলাতে 

বিশ্বপ্রিয় মনে মনে অন্বস্তি অন্থভব করিয়া একটু যেন আম্ত। আম্তা 
করিয়া এক রকমে জবাব তৈরি করিয়া লইলেন, “দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম” 
সমাজ সে কথাট1 জানে বৈ কি এবং ক্ষেত্র হিসেবে জানাও উচিত |” 

সথরম। নিজের অস্পষ্ট হইয়া পড়া কঠন্বর্‌ সুম্পষ্ট করিয়া তৃলিয়া দৃঢ়ন্ববে 
কহিয়া উঠিল, “জন্মগত অপরাধের কথা নয় ;--যে অধিকারে মিঃ গুহ 
আমায় অংমানিত করাকে অপরাধ বা অন্যায় বোধ করেন নি, ব্রাহ্ধ- 
সমাজের লোকেরা! কি আমার উপর থেকে মে দু্টি বদল করুতে পার্ধেন? 
অথবা আমি যা” আছি, লোকের মনে তাই থেকে যাব, অথচ যে দেব- 
দ্বেবীদের আমি মনে মনে শ্রদ্ধা! করি, বাইরে স্বীকার করতে বাধ্য হবো, 
তা” করিনে ?-আর যে নিগুণ পরব্রদ্ধ সন্বষ্ধে আমার কোন ধারণাই 
নেই, আমি তার উপামক বলে লোক ঠকাবো !--এত পাপের বোঝার 
উপর আবার এতবড় প্রভারণাটা কেন করি? হিন্দুপমাজে অবাধ চিনা 
অধিকার আমার নাই থাক্‌, তবু তো হিচ্দু।” 

এর পর আর বিশ্বপ্রিয় কথা খুঁধিয়া পাইলেন না । ছু একবার কী 


হারানে! খাতা ১৪৭ 


প্রতিবাদ চেষ্টা করিতে গ্রিয়া পরাভূতবোধে শেষে অনেক চেষ্টায় িধা ও 
লজ্জা! সংবরণ করিয়া তিনি অকৃত্রিম সহানুভূতির সঙ্গেই মরিয়া হইয়া 
বলিয়া ফেপিলেন, “এই সামান্য ক্ষণের কটিমাত্র কথায় আপনাকে আমি 
চিনে নিয়েছি! রাঁজার কথা--সত্য কথাই বল্বো- পূর্বে আমার 
সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস হয়নি । কিন্তু এখন আমি আপনার তেজন্থিতায় ও 
সরলতা য় মুগ্ধ হয়ে সব কিছুই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করে নিতে পেরেছি। 
আপনি আমাদের সমান্জে আদতে চান; আমি লঘত্ে আপনাকে সেই- 
পথ দেবার চেষ্টায় যথাসাধ্য করতে আনন্দের সঙ্গেই প্রস্তুত হবো। 
আপনি যদি ক্রাহ্ষধশ্মে না আমতে চান, তাহলে আপনাকে নিরাপদ ও 
সম্মানের স্থান দেবার জন্য আমি অত্যন্ত আহ্লাদের সহিত আপনাকে 
সিবিল ম্যারেজ আযাক্টে বিবাহ করতেও সম্মত জান্বেন। আপনার. 
মত মহিলার এ অবস্থায় থাকা অনুচিত এবং যার! থাকতে দেয়, তারাও 
অপরাধী ।” | 

সুরমা তৎক্ষণাৎ ধড়াইয়া। উঠিয়। উহাকে যোড়হাতে নতদেহে 
নমস্কার করিল। কৃতজ্ঞতার সঙ্গল করুণম্বরে কহিল, "আপনি আমায় 
যে কথা আঙ্গ বল্‌তে পারলেন, গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে চিরদিন আমার মনে 
গাথা থাকবে, কিন্ত আমি ঘে কোন সমাজের লোকেরই স্ত্রী হবার যোগ্যা 
নই। আমার নন্বন্ধে এখন থেকে আপনারা শুধু নিরপেক্ষতা অবলঘ্বন 
করুন এই আমার একমাত্র ভিক্ষা |” | 

বিশ্বপ্রিয়রও আর বপিবার কথা যোগাইল না। ছু'জনেই 
বিদায় লইল। | 


নিহস্ণ স্ক্রলিজ্ছোল 


"হত ভাল যদি হতে কুংদিত অথবা সে হ'তে বলী। 


ভয়ে আমিত ন1 ভালবামিত ন! চরণে যেত না দলি!।” 
-ভীর্ঘ সলিল 


অশান্তির আগুন যখন জলিতে আরম্ভ করে মেষেন আর নিবিতে 
চায় না। কোথা পিয়া! ও কেমন করিয়! যে, রাজা নরেশচন্দ্রের স্থরক্ষিত 
স্থুরমার সহিত তীর বিচ্ছেদের সংবাদ দেশময় প্রচার হইয়া! পড়িল বলা 
কঠিন! কিন্তু কলিকাতার ধনী মহলে ধাহারা ও-সকল সংবাদ রাখিয়া 
থাকেন এবং নরেশচন্ত্রের স্থন্বরী-আত্রি তার সম্বন্ধে ধাদদের বিশেষ একটু 
আগ্থহ কৌতুহল এতদিন মনের মধ্যে চাপা ছিল, তাদের মধ্যের 
ছুঃএক জন ধনীলোকের মোটর স্থরমার দরঙ্গার ধাক। মারিয়া গেল। 
কেহ বা পত্র, কেহ বা বন্ধু পাঠাইলেন। কানাই সিং হুকুম বরদারী 
করিল। রাজার পত্রবাহক ভিন্ন সকলকেই বিদায় করিঘ্া দিতে হুকুম 
ছিল-_ধরিয়! আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আনা কানাইয়ের শ্বভাব, কানাই 
সেবধি্ষয়ে কোন ক্রটা রাখিল না। ইতিমধ্যে দিনেমা কোম্পানীর 
ছু" চারিজন ডিরেক্টার ও দ্ালালেরও শুভান্গগমন ঘটিয়াছে, সাক্ষাৎ না 
পাইয়! পত্র মারফৎ তার গানের জন্ত গ্রামেফোন কোম্পানীর লোক 
অনুরোধ জানাইয়াছে। কলিকাতার মৌখীন সমাঙ্গ এই অবরোধ- 
বাপিনী মেয়েটার জন্য এতটা যে উন্মুখ রহিয়াছিল, কে জানিত, শেখে 
রি বাবু একদিন দেখা করিতে আমিলেন। ইহার 
বে স্বন্ধে'কি করা উচিত ঠিক না পাইয়া কানাই সিং মুনিবকে খবর দিতে 
ৃ গেলা (ডাক্তার নোটবুকের পাত! ছি'ড়িয়া পেন্গিলে লিখিয়া দিবেন_ 
পইরা কাহারও সহিত দেখা করিতেছে না, তাহা! তিনি শুনিয়াছেন, 


হারানো খাতা! ১৪৯ 


কিন্তু তার সঙ্গের কথা ত্বতন্ত্র! তিনি সুরমার বাল্যকালে কতবার বাজ।- 
বাহাদুরের সঙ্গে আপিয়! তার গান শুনিয়া গিগ্নাছেন, রোগের চিকিৎম! 
করিয়াছেন হ্থরম! কি জানে না? তখন হইতেই তিনি সুরমার অন্ত 
পাগল, কেবল নরেশের বন্ধুত্বের খাতিরেই এতদিন চুপ করিয়াছিলেন। 
তীর স্ত্রী মার! গি়াছে--হ্থরমার রূপ ধ্যান করিয়াই তিনি আর নৃতন 
করি! সং সাজিতে পারেন নাই!” 

কানাই পিং ঈষৎ ক্ষুবভাবে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, "আজ নয়, 
আপনি কাল আসবেন।” এদের উদ্দেশ্ট সেও এখন বুঝিতে পারিয়াছে। | 
সবরমার কাধ্যে তার বুক অহঙ্কারে ভরিয়! উঠিয়াছিল। এবার তার 
*সে অহস্কার চূর্ণ হইতে বদিল, ভাবিয়া সে মন্খে আঘাত পাইল। 

ভাক্তারকে বিদায় দিয়৷ বিষপ্লচিত্তে নিজের খাটিয়ায় বণিয়৷ পড়িয়া 
সবেমাত্র উচ্চারণ করিয়াছে, “পীতারান !_সীতাবাম !”এমন সমস্ব 
উপর হইতে ডাক আদিল, “সিং-জী 1” ৮ 

: মুখভার করিয়া কানাই গিয়! নিরুত্তরে কাছে দাড়াইল। বিশ্বিত 
হইয়া দেখিল, ঘরের মেজেয় বলিয়া স্থ্রমা চোখ মুছিতেছে, বোধ করি সে 
কাদিতেছিল। তাহাকে দেখিয়াই মে আহত-শিশুর ন্যায় ডুকরিয়া 
কাদিয়! উঠিয়! মর্মবিদারী স্বরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “দিং-জী, 
ভাইয়া! আর তো আমি এদেশে থাকতে পারচিনে! তোমার দেশে 
তুমি আমায় আগ্রই নিয়ে চলো। এক্ষুনি নিয়ে চলো1।” 

কানাই নিং এই দুদিনের ব্যাপারে মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া ছিল। 
নে যেমন গ্রীত. তেমনি কুদ্ধ হইয়! রুখিরা উঠিল, "্বউয়া! তুই কীদিদ্‌ 
নে। তুই হামার বেটী আছিস, বেটাসে বড়, করে হামি তোকে মেনিছি, 
হামি তোর হুকুম পেলে: ওই দুষমন্-বাবুদের নাক ভুড়ি, দিতে পারি! 
তুই হকুম.দে-_দেখি তোকে কোন জানোয়ার কাদাতে আসে”. 


১৫০ হারানে! খাত 

হুরম] কীদিতে কী'দিতে প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, প্না কানাই 
ভাইয়া! কারূকে আমি কিছু বলবো না, ওদের দোষকি? ওরা 
চিরদিন আমাদের মতন লোকেদের সঙ্গে ষে রকম ব্যবহার করে আসতে 
পেয়েছে, ওরা তাই জানে । আমাদের মধোও যে মানুষের প্রাণ আছে, 
ইজ্জত বোধ আছে, তা'তো কোনদিন কেউ ভাবতে শেখেশি। সমাজ 
তে] আমাদের রক্ষার কোন উপায় করেণি। কেউতো আমাদের দোবরে 
দোরে গিয়ে উদ্ধারের মন্ত্র শোনায়নি। আমাদের নিয়ে শুধু পুতৃল 
খেল্সাতেই পেরেচে। আমরা যে মান্থষ সেটুকু শুদ্ধ ভুলে গিয়েছে। 
ওদের বলবার আছে কি? এর জন্ত আমরাও তো কম দামী নই। শুধু 
ওরাই নয়, আমরাও যে ভূলে গিয়েছিলুম যে আমরাও মানুষ ।” 

কানাই নিং বাগিয়াই ছিল, সে তেমনি উদ্ধতকঠে কহিয়া উঠিল, 
প্রাজাবাবুরই তোর খবর ন! লেওয়া খুব কম্থর হচ্চে! হামি এখনি 
গিয়ে নব হাল ওঁকে জেনিয়ে আসচি।” 

“সিং-জী ভাইয়া! আমায় একলা ফেলে তুমি ষেওন।।--আমায়ও 
তবে সঙ্গে করে নিয়ে চলো।” 
কানাই যেন এতক্ষণের পর নিজে আশ্বস্ত হইবার পথ পাইয়া উহাকেও 
আশ্বস্ত করিতে চাহিল। বারবার করিয়া বলিতে লাগিল, “তাই চল্‌ 
বহয়া! তাই চল্‌। হামার রাজাবাবু তোকে দুক্থ পেতে দেবে না। 
এমনি করে থাকিলে তুই মরিয়ে যাবি ।” 

বেলা তখনও সপ্পূর্ণ শেষ হয় নাই। রুদ্ধদ্বার কক্ষ মধো পাখার 
হাওয়ায় গ্রীক্মতাঁপ কিছুই অনুভূত হইতেছিল না বটে ; তবে বহির্জগতে 
তখনও পচা ভাদ্রের বৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ বেলা অবসানের পথে আলম্ত-থ 
গতিতে ধীরে ধীরেই অগ্রসর হইতেছিল, যাইবার বিশেষ তাড়া ছির না। 
পশ্চিমাকাণে -হুর্যের দেখ! নাই? কিন্তু প্রবল-প্রতাপান্বিত রাজচক্ষবর্তী 


হারানো খাতা! ১৫১ 


রাজার শাদনকাল উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও যেমন তা শাদন-প্রভাব 
কিছুকাল পর্যন্ত তার শাসিভ প্রদেশকে প্রভাবান্বিত রাখে, তেমনি তার 
মহিমাজাল তখনও আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যে গৌরব বিস্তৃত করিতেছিল। 
নরেশচন্দ্র আফিস ঘরে দু'জন কশ্মচারীর সহিত কাজকম্ম দেখিতে ছিলেন ॥ 
উঠি উঠি করিতেছেন, এমন সময় কানাই সিং দ্বারে দাড়াইয়! বারকতক 
কাশিয়৷ নিজের পরে দৃষ্টি আকধিত করিয়া লইল এবং দীর্ঘ সেলাম £কিয়া 
ভাকিল, “মহারাজ 1” | 
“কে? কানাই পিং1- যুগল ! পালমশাই! আজ আমি এইবার 

উঠি, কাল আর একবার এ খসড়াট] ভাল করে দেখেশুনে দেওয়া যাবে» 

নরেশ কানাই পিংয়ের নিকটবর্তী হইয়। নিয়ন্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমাদের খবর সব ভাল তো! কানাই দিং?” হাতে চিঠি আছে 
কিনা উদ্দিগ্ন চোখে দেখিঘ্া লইলেন। 

কানাই সিং দুঃখিতভাবে মাথা নাড়া দিয়া জানাইল, “্ধবধ ক্যা কুছ 
আচ্ছা হায়, মহারাঙ্গ! ববুয়াজী বহোত তকলিবসে হায়! হাষ 
উন্্‌কো। ইঠ লে” আয়া ।” 

“এখানে নিয়ে এসেছ 1--তাকে 1” নরেশ যেন আতঙ্কিত ভাবে 
চমকাইয়া উঠিলেন-_-«কি হয়েছে তার ?-_ আমায় খবর দিলেই হোত ।* 

কানাই দিং হুরমাকে সত্যসত্যই ভালবাসিয়াছিল, একেই সে সুরমার 
প্রতি “মহারাঙ্গের' ব্যবহারকে প্রশংসা করিতে কোনমতেই সমর্থ হয় নাই, 
তার উপর ইহার স্থখ এর্থধ্যের প্রাচূর্য অথচ স্থ্রমার অর্থাভাবে 
অবমাননাজ্নক চাকরী করিতে যাঁওয়া। বিশেষতঃ তাহারই পরিণামে 
এতবড় ছুঃখভোগ, তার মনকে অত্স্তই তিক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। 
এক্ষণে রমার. আগমন সংবাদে, নরেশকে একাত্ত চগচ্চিত দেখিয়া সে 

01. &৫৫/ বক্ষ করিতে পারিল না। মনীবের মর্যাদা ভৃলিয়া গিয়া সে 


৯৫৭. হারানে! খাতা... 


অভিমান-পররিপূর্ণ তিক্ত ত্বরে জবাব দিল, “মহারাজ! হুকুম 
রমাইয়েতো হাম হামারা বউয়াজীকো৷ আপনা দেশপর--ধাহা! হামারা 
বেটী-পুতে৷ সবকোই হ্যায়, হু'য়াই লে? চলে ?-_-লেকেন গরীব পরবর!-- 
গরীবক! বাচ্চে পর এইসা বে খেয়াল হোকে রহনাঠিক বাত নেই! 
_ছুষমন বাবুলোক সব এইস। দ্িকদারী লাগায়! বোলনেই সেকে।* 

ভৃত্যের নিকট তিরস্কৃত হইয়া নরেশচন্দ্রের চিন্তা-বিপন্নতা গভীর 
লজ্জায় পর্যবপিত হইয়া! আমিল। আত্মচিস্তায় বিরত হইয়া তখন আস্তে 
আস্তে উহ্াকেই প্রশ্ন করিলেন, “সে কোথায় ?” 

গাড়ীর মধ্যে ফটকের বাহিরে আছে শুনিয়া তিনি তাড়াতাড়ি 
কানাই পিংয়ের সহিভ সেই দিকে চলিয়া গেলেন। 

পিছনে কর্মচারী ছু্গনের মধ্যে যুগল তখন নিষ্নন্বরে অপরজনকে 
সম্বোধন করিল, “ব্যাপারখানা শুনলেন তো, পাল মশাই! বাইজী- 
সাহেব যে বাড়ী চড়োয়৷ হয়ে এসে উপস্থিত হলেন দেখছি! আসা 
যাওয়! কমেছে কি না, অম্নি গেরো৷ কষতে বাড়ী বয়ে ছুটে এসেছেন ।” 

পালমশাই চক্ষের ইঙ্গিত করিয়া মুচকি হাসির সহিত টিপ্ননী কাটিল, 
পভাইরে !' ওরা হলে! জলের কুমীর ! ওদের দাতের মধ্যে যার গর্দান 
পড়েছে, মেকি আর ত। বার করে নিতে পারে? এতো আর রাঘব 
বোয়াল নয় যে মঙ্গলচণ্ডীমায়ের হুকুমে উগ.রে দেবে! 
«*এইবারেই আমাদের রূপসী-রাণী ঠাক্রুণটীর সিংহাসন টলমল 
হলো! যাকগে। ভাই রে। আমার কিন্তু একবারটা ওর রূপথান! 
দেখে চক্ষু সার্থক করতেই হবে, অনেক দিনের সাধ! শুনেছি নাকি 
| মাগীটে, আরমানী বিবি।” | 
শান কহিল, পদূর্‌ ছোড়া! আরমানী কেন হতে যাবে বা জি, 





এক ন্বিথস্ণ পল্রিচ্ছেদি 


মোরে পুষ্প দিলে বলে পুড়িছে অন্তরে 
পড়িয়া মরুক পুষ্প দিব কেন তারে? 
--মহাভারত 


পরিমল মুক্তার মালা জড়ান খোপার উপর একটি পাতাশুদ্ধ দাদা 
গোলাপ পরিয়াছে। গায়ে দিছে গোলাপী বেনারপীর হাতখোলা 
জ্যাকেট, সেটাও বোহ্বাই মুক্তায় খচিত এবং মুক্তার স্থুল ঝালবগুণি তার 
নব কিসলয় চিক্ষণ স্বাস্থোর সৌন্দধ্যে ভরা! অনতিস্থুল মস্থণ বাছুর উপর 
অতি সুন্দরভাবে দোল খাইতেছিল। কানের হীর1 করখানা সন্ধ্যা শুক- 
তারার মতন উজ্জল এবং গলায় একাবলী মুক্তার হারটাও তেমনি ব্থচিন্কণ 
ওন্গোল। ছোট ছোট গোলাপ ঝাঁড়ের বুটাকাট] সন্ধ্যাকাশের মতই 
সমুজ্জল গোলাপী আভাযুক্ত সাড়ীর আচল হীরার পিনবদ্ধ, হাতে একখান! 
পালকের পাঁখা--এইরকম সাজগোজ করিয়া নে সান্ধ্য আক্কাঞ্ধর শোভা 
দেখিতে ছাদে উঠিয়াছিল--অন্্ণা আপিয়। জানাইল  রাঙ্জাবাবু 
ডাকিতেছেন। পরিমলের মন যেন আনন্দে নৃত্য করিয়৷ উঠিল। সকল 
ভূষা তখনই সার্থক" হয়, যখন এই সাজান দেহ তার যথার্থ ,আদরেন 
পাত্রের আদরের স্পর্শ ও প্রশংসার দৃষ্টি লাভ করে। পি 
একি গো! কি ভাগ্যি! আজ যে এমন অসময়ে গরীবখানায় 
রাজামশাইএর পায়ের ধূলো পড়লো? বলি কোন্দিকের সুধ্যি.আজ 
কোন্দিক দিয়ে অন্ত- গেলেন? »--বলিতে খলিতে: উদিপ্নমূখে তারই .. 
দিকে অগ্রসর স্বামীর মুখ সে দেখিতে পাইল। তাঁর কঠিন মুখভার 


১৫৪ হারানে। খাতা 


লক্ষ্যে তার আনন্দোতেজন! মুহূর্তে শ্রোতোহত হইয়! গেল। উদ্যত 
অধরের সরপ হাশ্য নিরুদ্ধ রাখিয়া উৎ্সৃকমেত্রে উহার হাম্তলেশহীন 
উৎকঠিত মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। ভরসা করিয়া কোন প্রশ্নই 
করিল না। 
_. নরেশ তার দিকে একসেকেওড মাত্র চাহিয়া “এলো” বলিঘা নীরবে 
ঘরের মধ্যে অগ্রদর হুইলেন। গলার শ্বরে একটা কৌন অভাবনীয় 
ব্যাপারের আভা পাইয়া পরিমল চমকিয়া উঠিল। উৎকন্ঠিতন্বরে 
জিজাসা করিল, “কি হয়েছে ?” 

নরেশ ঘরে আপিয়া পরিমলের দিবানিপ্রা উপভৃক্ত বিছাঁনাটার 
একধারে বিয়া পড়িয়াছিলেন, পরিমল নিকটে আমিতে নিজের পাশে 
জায়গ! দিয়া সন্দেহ শঙ্কিতন্বরে বলিয়া উঠিলেন, “পরিমল! আঙ্জ 
আমাদের মত্ত পরীক্ষার দিন! তুমি যদি আজ অকপটে আমার 
লাহাযা করো, তবেই আমি রক্ষা পাই ।” 

পরিমল কোন অনাগত অমঙ্গলের আশঙ্কায় একেবারে অবসন্ন হইয়! 
গিয়া! কাপ! গলায় জিজ্ঞাস! করিল, “কি করবে৷ বলো ?” 

নরেশচন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন,-কি করিয়া কথাটা 
আরস্ভ করিবেন তার ভাষাই যেন খুঁজিয়া মিলিতেছিল না) চিত তার 
সঙ মূহূর্দে বড় দুর্বল বোধ হইল। পরিমলের অবস্থাও এই সমযটুকুর 
'অধ্যে উহার চেয়েও যেন শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। কি শুনিবে সে 
ষে তার আন্দাঙ করিতেও পারিতেছিল ন!! | 

খানিকঙ্গণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়! নরেশ তার টি 
শুহাইয়। লইয়া বলিতে আরভ করিলেন, "একটী অনাথ! মেয়ে দংসারে 
ব্সনেক নিগ্রহ ভোগ করে আমাদের দ্বারস্থ হয়েছে, ঃ 4 তাকে ঘয়া 
কবে আত্রয়: দাও 15 ৪. ₹26৮ 
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: বুকে চাপিয়া ধরা প্রবল আতঙ্ক একখণ্ স্বচ্ছ শরৎ মেঘের মতই 
ভাপিয়া গেল! শ্বামীর বিষঞ্ন চিন্তিত মুখের উপর কৌতুকপূর্ণ হাশ্- 
ম্মিত দুষ্ট স্থাপিত করিয়া ভত্নার স্বরে কহিয়া উঠিল, “ও মাগো! ! 
কি মানুষ তুমি! আমি বলি কি না জানি হয়েছে 1”__বলিয়াই ম্বামীর 
কাছে সরিয়া গিয়! তার গলাট। জড়াইয়া ধরিয়া স্থখের আবেগে গণিয়া 
পড়িয়া বলিতে লাগিল, “তাঝলে অতটা হিংহটে আমায় তুমি 
মনে করে! না! এতলোকে তোমার বাড়ী আশ্রয় পাচ্চে। আর সে 
মেয়েমাহষ বলেই আমি বুঝি তাকে রাখতে দিলে হিংসেয় বুক ফেটে 
মরেই যাবে।। তুমি এই বুঝি আমায় মনে করো? বেশতো রাখ 
ন! তাকে, এক্ষণি থেকে যাক না। কোথায় সে?” 

নরেশ স্ত্রীর আলিঙ্গনের ও অন্থৃতপ্ত আদরের মধ অপরাধ বিব্রত 
হইয়! পড়িয়া তার দিকে না চাহিয়াই সাহস ভরে বলিয়া .ফেলিলেন, 
“এর ভার তোমায় আজ থেকে নিতে হবে। আমি না বুঝে এতগিন 
ওকে আশ্রয় দিয়েছিলাম, আর তার ফলেই আ'ঙ্গ ওর এই বিপন্ন দশ]! 
তুমি এবার ওকে নেই দুর্দশার হাত থেকে বাচিয়ে তোমার স্বামীর 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবে, আমার পরি-রাণি !” নরেশ স্তীর মুখে সাগ্রহ- 
নেত্রে চাহিয়া! রহিলেন। 

পরিমল নিজের আনন্ব-্মিত দৃষ্টিতে কৌতুক ও কৌতুলে ভরিয়া 
কি কথা বলিতে গিয়া হঠাৎ্ষেন কি বুঝিয়া লইল। সন্দিগ্ুষ্বরে 
তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করিল, “মেঘেটির নাম কি?” : 

স্ত্রীর বঠম্বরের পরিবর্তন লক্ষে নরেশ একটু থতমত গা ঢোক 
গিনিয়া বলিলেন, পরমা । মে-_* 

পরিমলের আদরভরা বাছুর বাধন স্বামীর ক নি শিথিলিত 
হইয়া খলিয়!: পড়িল। শুষ্ক ফুলের মধ্য হইতে ঘেমন করিয়া কঠিন 
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ফলের গুটি বাধিয়! উঠে, তেমনই করিয়া তার আনন্দ বিকশিত প্রন 
মুখের সমুদয় রেখাগুলি অত্যন্ত কঠোর হুইয়! দেখ! দিল। সে নরেশের 
সান্মিধ্য হইতে দুরে সরিয়া গিয়! দৃপ্তভঙ্গিতে মুখ তুলিয়! ত্বরিতকঠে 
কহিল, “আমার বদলে মদি রাজ] ভূবনমোহন মলিকের মেয়েকে তুমি 
বিয়ে করতে, তাহলে কি আজ আমার কাছে যে কথা বলতে পারলে, 
সেই কথা তার কাছে তুলতে ভরসা করতে? নিতান্ত গরীব বলেই 
না আমায় তুমি তোমার রক্ষিতার সঙ্গে একত্রে বাস কর্বার কথা বলতে 
দ্বিধা! পর্যন্ত করলে না।-কিন্ত জেনো, গরীব হলেও আমি ছোট 
লোকের মেয়ে নই, দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোক আমার সঙ্গে একবাড়ীতে থাকতে 
পারবে ।% 

নরেশ এই অপ্রত্যাশিত ক্ষুব্ধ স্বরের তীব্র তিরস্কারে ষেন অবাকৃ 
হইয়। গেলেন । স্থুরমার পরিচয় যে ইহার নিকট কিছুমাত্র গোপন নাই, 
যায় তার নাম পর্যস্ত--এ তার জানা ছিল না; তাই এই কথার ঘায়ে 
সকল আশাই তার ভার্গিয়৷ পড়িল। মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও 
লজ্জায় খ্রিয়মাণ হইয়া ক্ষণকাল স্বরম] সম্বন্ধে নিজের অবিষুদ্তকারিতার 
অনুতাপ ধিক্কারে নীরব হইয়। থাকিলেন,পরে আবেগপুর্ণ কে এক নিশ্বানে : 
বণিক উঠিলেন, “তুমি যদি আমায় একটুও ভালবেসে_একটুও শ্রদ্ধা 
করে থাক পরিমল! তা*হলে নিজের অভিমান ছেড়ে দিয়ে আমার এই 
বিপদের দিনে আমার সহায় হও! পরের মুখে অনেক কথাই শুনা যায়, 
তার মধ্যে অনেক অসত্যও থাকে ; আগে সকল কথা নিরপেক্ষভাবে জেলে 
বিচার করে দেখে রায় দিতে হয়। স্থুরমাকে আমি এতটুকু কচি. 
মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এক রকম মান্য করেছি। তার জন্ম অপবিত্র 
মায়ের গর্ভে) কিন্ত নিক্ষে দে অতি পবিত্র। তাকে একপাশে একটু 
স্থান: দিলে তোমার, বাড়ী নিতান্তই কলফিত হবে না।- থে নি 
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চাকরানীদের তোমরা বাড়ীতে ঢুকতে দাও, তাদের চেয়েও কি. ও 
নিকৃষ্ট!” 
পরিমল শ্বামীর বেদনাহত ও একান্ত সম্কচিত কঠস্বর শুনিয়া মনের 
মধ্যে একটা দৌর্বল্য বোধ করিল। কিন্তু সে মনোভাব স্থায়ী রহিল না। 
গুরাণো কথা মনে পড়িয়া গেল। সংশাশুড়ী, বৈমাত্র-ননদ, অন্নদা ঝি 
সবাই যে এ বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই এই প্রবল, গ্রতিদ্বদ্দিনীর 
ংবাদ ষোড়শোপচারে সাঁজাইয়া তাহাকে নৈবেগ্ দিয়াছে! শাশুড়ী 
এমন বথাও জানাইয়াছিলেন যে, “নরেশের তো] বিয়ের মাধে বিয়ে নয়; 
নেহাৎ লোক দেখাবার জন্তে একটা বউ এনে ঘরে পুষে রাখ!” ননদ 
বূলিয়াছিল, “রুমা ব'লে দাদার যে বাইজী আছে, তা মতন স্বন্দগী 
নাকি বাংলাদেশে জন্মায়নি! পাছে তার হিংসে হয় তাই না দাদ! 
আমার মামীর মেয়েকে ছেড়ে তোমায় বিয়ে করল। নলে তুমি কি 
ভাই এ ঘরে আসতে পেতে!” আবার কেহ বলিয়াছে, "সেই তো 
মর্ব-সর্ববময়ী, তা" এই কালে বউকে কোনদিন না তার বাদী হতে হনব!” 
সেই হৃদয়ভেদী তীস্ক তীরগুনা যে পরিমলের মম্ম বিদ্ধ করিয়া! 
রহিয়াছে, ভূলিতে তো পারে নাই। তাই নিষ্টুর ও কঠিন হইয়া থাকিয়। 
সে অবিচলিত দৃঢকণ্ঠে উত্তর দিল, “তোমার এত বাগান, এত বাড়ী, 
চারিদিকে পড়ে, নে সবের অধিকার ত তুমি ওকে দিলেই পারে] 1. 
"শুধু আমায় যেটুকু ভূল করে দিয়ে ফেলেছ মাত্র সেইটুকু ছাড়া 1-- 
ও যদি স্বর্গের দেবীও হয়, তবু আমার কাছে ওর এতটুকু জায়গা 
হবে না।” 
এবার চিরসহিষ নরেশের মনও একাস্ত অধৈর্য ও উত্তপ্ত হইয় 
'উঠিল। উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া তিনি প্রত্যেক কথার উপর প্র দিয়া 
স্তীব্রকঠে কহিয়! উঠিলেন, “কি তার অপরাধ 1". 
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পরিমল দেহ খু ও মস্তক উন্নত করিয়া! ঈাড়াইয়া উঠিয়া উজ্্ব 
চোখের তীক্ষদৃষ্টি স্বামীর মুখে নিঃসক্কোচে তু ধরিল, স্পইইম্বরে কহিল, 
"তার অপরাধ এত বেশী যে তাকে দেওয়া ভালবাধ! ফিরিয়ে নেওয়া 
, অসম্ভব বোধে, তুমি আমার মত তুচ্ছকেও তুচ্ছ করতে পারে! নি! 
কিন্ত রাজাবাহাছুর! সেইখানেই মস্ত বড় ভুল করেছিলে! বাজার 
মেয়ের যেমন, ভিখারীর মেয়েরও তেম্নি, মন বলে একটা স্বতন্ত্র পদার্থ 
বুকের ভিতর একই রকম ভরা আছে! তুমি যাকে ভালবাস, তাকে 
আমীর পাশে বলে ভালবাসার স্থযোগ আমি তোমায় কিছুতেই দিতে 
পারবো না। যদ্দি তাকে এ বাড়ীর কর্তৃত্ব দেবে বলেই স্থির করে থাকো, 
হুকুম করো--আমিই বাগানে গিয়ে থাকি। এক বাড়ীতে ভর 
কন্তার, আর পতিতার মেয়ের থকা চল্‌বে না” 

নরেশকে একেবারেই শুভিত ও নির্বাক দেখিয়া নিঙ্বের উদগত-অস্র 
কোন মতে স্বরণ করিয়া লইয়া রোক্ষুব্ধ ও উচ্দৃসিত্বর়ে পুনশ্চ কহিল, 
“কিম্বা বাগানও যদি তার হাওয়! খাবার জন্যে দরকার পড়ে যায়, কাঞ্জ 
নেই আমায় তা? দিয়ে।--আরও নিশ্চিন্ত হতে পার্কে, দেশের বাড়ীতে 
নতুন মায়ের কাছে আমায় বরং পাঠিয়ে দে'বার ব্যবস্থা করে দাও,__ 
আর ততক্ষণের জন্যে শুধু তোমার তাঁকে-_ এই নাও, এই মুক্তোর 
মালা, হীরার দুল, আংটা, ব্রোচ সমস্তই খুলে দিচ্চি, পরাওগে তীকে, 
কিছু চাইনে আমি.। শুর নয়, নতুনমারই দাপীবৃত্তি করে খাবো তাতেও 
ইজ্জত আছে।” 

নরেশ একটা সুদীর্ঘতর নিঃশ্বাস মোচন করিয়া উঠিয়া ঘড়াইবেন। 
অত্যন্ত ক্ব্বকঠে কহিলেন, "পরিমল ! বিপয় আত্রয়ার্থীকে তোমার দয়ার 
মধ্যেই সঁপে দিতে চেয়েছিলেম-_সেটা তুমি এতটা ছোট করে নেবে 
ছান্লে সে চেষ্টা করতেম না। -ভাল--তাকে একবারটী নিমের চোখেই 
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প|হয় দেখভাল মন্দ লোক তো৷ চোখে দেখেও অনেকটা আন্দাজ 
পাওয়া যায়। ডাকি তাকে 1 

পরিমল ছু'হাভ দিয়া ছু'চোক ঢাকিয়! মবেগে মাথ| নাড়িল-এনা। 
না, আমার স্বামীকে আজও যে আমার কাঁছ থেকে ভুলিয়ে রেখেছে+ 
আমি তার মুখ দেখবে! না|" 


ভান্িহস্প স্ক্রিচ্ছো্ত 


তখন রমণী কাদিয়! পড়িল সাধুর চরণমূলে 
কিল, “পাপের পক্ক হইতে কেন নিলে মোরে তুলে?” 
কথা 

নীচের তলার একটা বাড়তি ঘরে স্থরমা একাঁকিনী ঘরের পাথরের 
মেজের উপর নিতাস্ত অবসন্ন হইয়া ধেন একগাছি ছিন্ন লতার মতনই 
বসিয়া পড়িয়াছিল। রাজা নরেশচন্দ্রের এই বিপুল ও এইবধ্যমণ্ডিত 
প্রামাদ ভবনে প্রবেশ করিয়াই তার সমস্ত মনট1 যেন লকজ্জার-অন্ুতাপে 
ও সঙ্কোচে-ধিকারে গুটাইয়া একেবারে ছোট হইগ্জা গিয়াছিল। 
আকম্মিক ও শিরুপায়তার ভয়ের তাড়নায় কানাই পিংয়ের প্রস্তাবিত 
এই কাঞ্জট! করিয়া ফেলিবার পরক্ষণ হইতেই মনের মধ্যে তার অস্বস্তির 
ঝড়, তুফান তুলিয়া! আছড়াইয়৷ পড়িতেছিল। নিশ্চিন্তে নিক্রিত গৃহস্থের 
সথখনিদ্রার অবসরে তাহাকে হৃতর্বস্ব করিতে যেন চুরি করিতে 
আপিয়াছে, এমনি একট] প্রচণ্ড দ্বিধা সে অন্থভব করিতে লাগিল। 
যখন নরেশ তার স্ত্রীর সম্মতি আনিতে গেলেন, তার ফিবিতে যতই 
বিলম্থ হইতে লাগিল, তার মধ্যে অকথ্য লজ্জা ও অত্যন্ত তীব্র সক্কোচে 
স্থরমার যেন উঠিয়া সে ঘর, সে বাড়ী ছাড়িয়া ছুটিয়া পলাইবার ইচ্ছা 
অদম্য হইয়া উঠিতেছিল। ছি ছি! কেন সে মরিতে এ বাড়ীর 
পবিত্রতার মধ্যে-উহাদের দাম্পত্য স্থখের মাঝখানে নিজের, এই 

কলঙ্ব-লাঞ্ছিত পাপছায়৷ ফেলিতে আসিয়া বডি, সে কি এ খরে 
লি কনার যোগ্য 1--স | 

নরেশ আমিয়। সক্ষোচ-মৃছ চরণে গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
পায়ের শব্ষ শুনিয়া সুরমার মনের ক্ষীণ দীপপিধাটুকু নিমিষেই নিবিয়া 
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গেল। সে মুখ তুলিল না, নরেশের মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল না, প্রশ্ন 
যাত্র না করিয়! যেমন তেম্নি নিক্রিয় রহিল। শুধু এতক্ষণের পর একটা 
প্রবল রোদনোচ্ছাম ভিতরে ভিতরে বক্ষকে তার বিমথিত ও কণঠকে 
'উৎপীড়িত করিয়! অতি তীব্র বিস্ফোরকের মতই বাহির হইয়! আসিবার 
চেষ্টায় ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। 
বহুক্ষণ এমূনি ভাষাশুন্ত অসহা নীরবতার মধ্য দিয়া নিজেদের অসহনীয় 
বেদনাকে ইষল্সাত্র প্রশমিত হইয়া আসিবার অবসর দিলেন। তারপর 
নিজ মনের চক্রাকারে মথিত ক্রোধ ক্ষোভ ও নৈরাশ্তের জালাকে 
কথঞ্চিৎ দমনে আনিষ্কা, নরেশ যথাসাধ্য শাস্তভাব অবলম্বনের চেষ্ট৷ করিয়া 
কহিলেন, “চলো স্থরম৷! তোমায় এখনকার মতন আমার বেলগাছিয়ার 
বাগানে নিয়ে যাই ।” 
স্থরমা এই কথাটুকুর মাঝখান দিয়৷ যেটুকু বাকি ছিল, সেটুকুও বুঝিয়া 
লইয়া এইবার তার নৈরাশ্ঠ ভয় ও বেদন! বিহ্বল চক্ষু ছুটি সুধীর উঠাইয়া 
নরেশচন্দের গম্ভীর ও স্থির সঙ্কল্পপূর্ণ দুই চোখের উপর স্থাপন করিল, 
বলিল, “কানাই সিংয়ের দেশেই আমাকে পাঠিয়ে দিন। তার বুড়ি মা 
আছে, মেয়ের! বউয়ের! আছে, তাদের মধ্যে আমি বেশ থাকতে পারবো! । 
- আপনার বাগান বাড়ীতে আমি যাবো না।” বলিতে বলিতে সুরমার 
কণ্ঠে ভৎ্পনার কঠোরতা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
সেকথ! কানে না তুলিয়াই নরেশ কহিলেন, “বেদানা! আমার স্ত্রী 
হয়ত ঠিকই মনে পড়িয়ে দিয়েছেন। আজও হয়ত আমি তোষাকে 
ঠিক তেমনি ভালবাদি--অথচ এই আমার জন্যেই তুমি বিশ্বের স্পা ও 
'লাঞ্নার তরঙে পড়ে, হাবুডুবু খেতে খেতে অসহায় অনাদূত ভেসে 
বেড়াচ্চো, আর আমি নিজেকে গৌরব ও স্থুখ সম্ভোগ করাচ্চি! না, আর 
তা? হবে না! আঙগ রাত্রেই তোমায় আমি বিয়ে করবো । বলতে তো! 
. ১১. : 
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কেউ কিছুই "বাকি রাখেনি । যার যতখুসী প্রাণভরে নিন্দা করুক” 
আমি কারু কথাই গ্রাহ্‌ কর্ধো না, তোমারও না। তুমি আমার স্ত্রী !” 

সুরমা নরেশের কথার ভঙ্গীতে ও দৃঢ় কণস্বরে অবাক হইয়া গেল। 
সভয়নেত্রে তার ক্রোধপরুষ ও আবেগোতেজিত মুখের দিকে চকিত 
. কটাক্ষপাত করিল। তারপর তার পায়ের কাছে পড়িয়া আকুল 
ক্রন্দনোচ্ছ্বাসের মধ্যে বলিতে লাগিল, “না, না, সে আমি হ'তে দোব 
না, কিছুতে না__ আমি জন্মের মতন বিদায় হয়ে চলে যাচ্চি! আর: 
কক্ষনে। আমার নামও আপনি শুন্তে পাবেন না, এবারকার কথ! 
দয়া করে শুধু তুলে যাবেন।”__সে কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দাড়াইবার 
চেষ্টা করিল। 

নরেশ তার কাছে একটু অগ্রনর হ্ইয়! ধাড়াইলেন, স্থিরকণ্ঠে 
কহিলেন, “তুমি ভূলে যাচ্ছো বেদানা! তোমায় কক্ষন ত্যাগ করবো না 
বলে তোমার মার কাছে আমি গ্রতিজ্ঞাবদ্ধ। বিবাহ ভিন্ন অন্য রকমে 
তোমায় আশ্রম্ন দেওয়া আমার পক্ষে ক্রমেই ধে কত কঠিন হয়ে উঠছে 
সে তুমি তো দেখছে? অগত্যা এতে ভালমন্দ যাই হোক, এই 
আমাদের শেষ পথ, এর পরিণাম যা” হ'বার হোক গে-আমি কোন 
কিছুই আর গ্রাহ করিন1!” 

নরেশের এ মুঙ্তি স্থরমা কখন দেখে নাই, সে ভয়ে বিস্ময়ে শুভিত 
হইয়৷ গেল। | 

নরেশ কহিলেন, “উপায় নেই সুরমা! আমার দোষ দিওনা, সব. 
রকম চেষ্টাই আমি করেছিলুম। নিজের হৃৎপিণ্ড ছি'ড়ে ফেলেও-_ 
না, অন্ত কোন উপায় নেই, প্রয়োজনও নেই, উপায় খোজবার। এসো 
সায়ার সঙ্গে।” 

এজুরমা তখন বিষাদ সমাচ্ছ তি মুখ উত্নষিত ক জি খের 
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অশনি প্রহারে ফাটিয়া পড়! অন্তরের ব্যথা চাপিয়া অশ্রু প্রবাহের মধ্যেই 
অত্যন্ত করুণ একটুখানি ক্ষীণ হাসি হামিয়। সে উত্তর দিল, “একটা 
থুব হজ উপায় আমার হাতে এখনও কিন্তু আছে! সেট। ভুলে যাবেন 
না। অপরের অত্যাচার থেকে বীচবার জন্যে সেটা আমি, আপনি দুঃখ 
পাবেন বলেই নির্বাচন করতে ভরস! করিনি, কিন্তু যিনি রক্ষক তিনিই 
যদি ভক্ষক হ্'ন_-তা"হলে--অগত্যাই নেই পথটাকেই আমায় বেছে 
নিতে হবে !--আমি মরবো ।* 
নিরতিশয় ব্যথা ও লজ্জান্ুভব করিয়া নরেশ জিজানা করিলেন, 
“তাহলে আমায় তুমি কি করতে বলো? আোতের মুথে তোমায় এমনি 
করেই ভাসিয়ে দোব ?” 
স্থরমা তার গভীর ও শোকাহত মুখের দিকে চাহিয়! নিজেকে দৃঢ় 
করিয়! লইল। অনেকখানি শান্তভাবেই জবাব দিল, “সামান্ত কিছু টাকা 
দিন, কানাই সিংয়ের দেশেই আমি যাব ।” 
নরেশ হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া অসহিষ্ণভাবে চলিয়৷ গেলেন। 
কিছু পরে ফিরিয়া দেখিলেন, সুরমা! তখন আর একা নাই, তার সঙ্গে 
নিরঞ্জন অত্যন্ত আগ্রহ ও আনন্দের সহিত কি কথাবার্তা কহিতেছে। 
নরেশকে প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ নিরঞ্জন একঝলক আনন্দের হাসির 
সহিত তাড়াতাড়ি বলিয়া. উঠিল, “এ ষে আমার সেই আনন্দময়ী”-_ 
. স্থরমা অ্রন্তে বাধা দিল, “আমায় অমন কথা বলবেন না-_আমি 
আপনার অতি দীন হীনা মেয়ে ষে, বাবা!” 
'নরেশ নিরতিশয় বিস্ময়ের সহিত কহিলেন, “তোমাদের দুজনে চেনা” 
শোনা হলো কি করে?” . 
গুনিয়! হঠাৎ নরেশ যেন গভীর অন্ধকারের মধ্যে এক  ক্বীণ 'আলোক 
রেখার সন্ধান পাইলেন) . হাত ধরিয়া বলিলেন, “নিরঞ্জন! যাকে 
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মা বলে উল্লেখ করতে যাচ্ছিলে, একাস্ত অসহায়া জেনে অনেক মন্দলোকে 
তার সঙ্গে অত্যন্ত কুব্যবহার করতেও দ্বিধা করছে না! তার রক্ষার 
ভার তুমি যদি নাও, তা"হলে আমি বড় নিশ্চিন্ত হই। আমি তোমায় 
চিনেছি। তুমি আমার চেয়েও এ কাজের ঢের বেশী উপযুক্ত । --আমার 
নিজের মধ্যেও একটা প্রচণ্ড লোভের আগুন এখন পর্য্যস্ত জলস্ত 
হয়ে রয়েছে, কিন্তু তুমি ওকে "মা? বলছে--তুমি ওকে আমার কাছ 
থেকেও রক্ষা করতে পারবে। আমি তো ওকে ও-চোক নিয়ে 
দেখিনি!” | 

নিরগ্ন অত্যন্ত আগ্রহ ও আনন্দের সহিত তার এ নৃতন চাকরী এক 
মুহূর্তেই ত্বীকার করিয়! লইল। তখন স্থির বিজলীর মত চোক দুটা 
নরেশের সগ্যচিত্তাভারবিমুক্ত ঈষৎ প্রসন্নমুখে স্থাপন করিয়া স্থরমা কহিল, 
“কিন্ত কার ভার গুকে নিতে হচ্ছে, সেটা আমার সঙ্গে যাবার আগেই 
বাবার তো জেনে যাওয়া উচিত ?” 

এই বলিয়া নরেশকে বাক্য-বিমুখ দেখিয়৷ সে নিজেই নিরঞ্জনের দিকে 
ফিরিয়। অকম্পিত কে কহিতে লাগিল, “আমি একজন অতি হীনজীবী 
পতিতার মেয়ে, বাবা! সমাজে আমার জায়গা নেই বলে, অত্যন্ত 
ছোট বেল! থেকে রাজাবাহাছুর দয়! করে আমায় একটা হ্ৃতন্ত্র বাড়ীতে 
রেখে লালন পালন করেছেন। কিন্ত সাধারণ মাহুষে সর্বদা যা” হয়ে 
থাকে, সেই ধরেই সবার বিচার করে। লোকে আমার জন্ত ওঁর 
দেবচরিত্রেও কলঙ্কের কালি মাখাতে ছাড়ে নি। স্থাধীনভাবে কোন 
চাকরী নিয়ে গর দেওয়া আশ্রয় ছাড়লে হয়ত কালে আমার ও গর নাম 
পৃথক হয়ে পড়বে, এই আশ করেছিলুম ।--হিতে বিপরীত হলো! ভয় 
পেয়ে 'আব্গ এখান অবধি-_আমার দুশ্রবেশ্ত জেনেও জানশু্ত হয়ে ছুটে 
এসেছিলেম! আমি হয়ত গুর সকল কুখের রাহ!” বলিতে বলিতে 


হারানো খাতা ১৬৫ 
আকম্মিকোদিত বাম্পবেগে কণ্ঠরোধ হইয়া স্থরম! চুপ করিয়া দৃষ্টি ভূমিলয় 
করাতে, তার চোখের জল সাদা পাথরের মেজের কঠিন বক্ষ আর্ করিয়া 
নিঃশবে বরিয়া পড়িতে লাগিল। 

নিরঞ্জন সব কথা শুনিয়া একটা! ক্ষুদ্র নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল, বলিল, 
“মা! সমাজ বন্ধনের মধ্যে জাতি নীতি কুল গোত্র এ সমুঘয়ের নিশ্চয়ই 
দরকার আছে, কিন্তু তার বাইরে নন্ন্যাসী সশ্প্রদায়ে শুধু চাই চনিত্র ও 
ত্যাগ। তোমার ক্ষুপ্র ইতিহাসে ও-ছুটি জিনিষই প্রচুর পরিমাণে দেখতে 
পেলুম! মাগো! আমর! মায়ে ছেলেতে যদি কোন সেবাশ্রম যদি 
কোন পুণ্যক্ষেত্রের সন্ত্যাপী-পরিচালিত কর্মশালায় সম্্যাস-গ্রহণ করে 
কাজ করি, তা” হ'লে তোমার ম1 কি ছিল, সে প্রশ্নও যেমন অনাবশ্তক 
হয়ে যাবে এবং তোমার সম্বন্ধে কে” কি বিষ ছড়িয়েছে সেও হবে তেমনি 
অবান্তর ।” 

নরেশ গভীর আবেগে নিরগ্রনকে বুকে জড়ায়! ধরিয়া উদ্বেলিত কঠে 
কহিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছ নিরগচন! রমার মত মেয়ের! যখন 
সমাজের জন্য নয়-_-তখন ওদের পক্ষে কোন সামাজিক জীবের আশ্রয়ও 
অমঙ্গত। এ নম্বদ্ধে আমরা পরে কথাবার্তা কইবো। ওদের মতন 
মেম্নেদের জন্ত একটি সন্ন্যাদিনী-পরিচালিত রক্ষা-আশ্রম করতে পারার 
বোধ হয় খুবই দরকার আছে।” 

নিরঞ্জন উৎফুল্কঠে কহিয়া উঠিল, “এক সময় আমার মনে এ নন্বন্ধে 
একটা কল্পনা ছিল। মিসনরীরা যেমন পথে কুড়নো (ফাউওনিং ) ছেলে 
মেয়েদের জন্ত আশ্রয় করে রাখে, হিন্দুমাজ থেকে কেন সেরকম করা 
হবেনা? যেসব পতিতা-নারী, ব! পতিতার মেয়ে, সুপথে ফিরতে 
চায়, তাদের আশ্রয় কোথায়? এই আমার স্থরমা-মায়ের মতন নিষ্পাপ 
হয়েও ধারা মায়ের পাপে এ জন্মটা সমাজ্জের বাইরে অথচ সৎপথে থেকে 


১৬৬ হারানো খাতা 
দৃঢ় তপস্ঠায় ক্ষয় করতে সমর্থ, তারা কেন সে স্থযোগ পাবে না? 
টৈষ্ণবের আখড়া বা মঠধারীদের আড্ডা যথার্থ রক্ষামন্বির নয়, সেজান 
সকলের নেই। কিন্তু সা ত এই উদ্দেশ্তেই হয়েছিল। এদের দ্বারা 
কত কাঞ্জ এখনও চেষ্টা করলে করিয়ে নিতে পার৷ যায়। যে কান্ত 
মিসনরী মেয়েরা এবং তাদের পালিতারা করছে সে সবই তো এব! 
পারে। এ অভাগ! দেশে কাজ কি কম আছে? তবে কেন এত শক্তি 
অপব্যয় হয়ে যাচ্ছে? পথভ্রষ্টদের জন্য পথ কি পহজ করা হবে না?” 
স্থরম! হজনকার পায়ের গোড়ায় প্রণাম করিয়। উঠিয়া আনন্দ সজল 
চক্ষু কতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ করিয়া নিরঞ্রনের কদাকার মুখের দিকে চাহিল। 
গাঢস্বরে কহিল, “বাবা! আমায় ওই রকম করেই তুমি সার্থক করে 
তোল। এখন আমার মনে হচ্চে, আমার মতন হতভাগ্য জীবনেরও 
হয়ত দরকার কোথাও একটু আছে ?” 
_ নিরঞ্জনের সঙ্গে গাড়ীতে উঠিয়া স্থরমা! চলিয়া গেল। একদিক দিয়া 
অতুল শান্তিতে এবং আর একদিক হইতে একটা স্থৃতীব্র বেদনায় 
নরেশচন্দ্রের প্রাণটা যেন হাহা! করিয়া কীদিয়া উঠিল। এতদিন পরে 
রম! যে তার জীবন-পথের সন্ধান ও সেই পথের আশ্রয় ভূমি লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে, তারই এই আনন্দ !_-আর তার সজেই--এই 
সুদীর্ঘ কালের পর সুরমার সকল সম্বন্ধ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
জওয়ার ব্যথা অত্যন্ত তীব্র হইয়াই বুকে বাজিল। কিন্তু তথাপি তীরা 
ছুজনেই যে অতি বড় প্রলোভনকে জয় করিয়া অল্লান ও অপ্রতিহত 
বুহিলেন, ইহার গৌরবও সেই ক্রিষ্ট চিত্বকে কম সাত্বন! দিল না।: সঙ্গে 
ক্ষ +ও- ভাবিলেন, এই মহীসমরের একক নিিক সেনাপতি কিন্ত 
স্থরমাই। সেই নিজের ৃদপিও স্বহত্তে উৎপাটিত করিয়াও ও াহাকে 
পরাজয়ের গ্লানি হইতে বাচাইয়াছে! ৃ 


জশলান্রিহস্ণ শল্ত্রিস্ছেদ্ 


| ত্য যদি না বজ্জন করে তোরে, 
আমিও তোমায় করিব না বজ্জন। 
-_তীর্থরেণু 


সেদিন নরেশ যখন চলিয়া গেলেন, পরিমলের বোধ হইল স্বামীকে 
€ষেন সে সেই মুহূর্তে হারাইয়া৷ ফেলিল। হয়ত চিরদিনের “মতই তাদের 
এই ছাড়াছাড়ি। তীঁহাকে মেআর হয়ত কোনদিনই নিজের কাছে 
ফিরিয়া পাইবে না। স্বর্ণকুত্র খচিত গোলাপী আচল মুখে চাপিয়! ব্যথায় 
আকুল আচ্ছন্ন হইয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। কান্নার 
উচ্ছ্বাসে কম্পিত বিদীর্নপ্রায় অস্তরের মধ্য হইতে অভিমানপুষ্ট অভিযোগ 
ধারায় উৎসারিত হইতে লাগিল ।__কান্নায় অধীর হইয়া মনে মনে 
 হ্বামীকে উদ্দেশ করিয়া! বলিতে লাগিল, “ছুঃখীর চেয়েও ছুঃখী আমি, 
মূর্খ আমি সে তো! তুমি জেনে শুনেই আমায় ঘরে নিয়ে এসেছ! কিন্ত 
ভালবাসায় যে একসময়ে আমি আজকের রাজরাণীর চেয়েও অনেক বড় 
ছিলুম, সে তো তুমি দেখতে পাঁওনি? তাই ভেবেছে কতকগুলো 
সোনাদানা চাপিয়ে দিলেই গরীবের মেয়ের বুঝি বুক ভরিয়ে দেওয়া যায়। 
তাই, _না?-_আমার বাবা আমায় কি আদর করতেন। আমার কি 
নেহ ভরা মস্ত লোক ভাই-ই ছিল! আমার মা !_আর তিনি 1 
তার কার্ছিই কি আমি কম পেয়েছিলুম? দাদার বন্ধু কিন্ত দাদার 
চাইতেও যেন তার ষত্ব আরও বেশী ছিল। তীর মায়ের কথা মনে হ'লে 
ঘে এখনও আমি কারা চাপতে পারিনি । আমায় তুমি গরীব বলে, 
কালো বূলে, এত তুচ্ছ ভাববে যদি, তা'হলে কেন আমায় রাণী কর্তে 
নিয়ে এলে? আমি ন! হয় সেখানে পড়ে থেকে মরেই যেতুম। আমার 


১৬৮ হারানো খাতা 
মতন পোড়াকপালীর মরণই ভাল ছিল যে! আজ যদ্দি আমি আবার: 
তোমায় হারাই, তা"হলে বেঁচে থেকে আমার হবে কি? 

আবার--সে আবার বর্তমান আঘাতের ও বিরুদ্ধবেদনায় ভরা 
অতীত স্থতির স্মরণে অজন্র কান্নায় ফাঁটিয়া৷ পড়িল--কিস্ত তার পর সহসা 
তার মনে পড়িল এতক্ষণ হয়ত তার স্বামী তার ভালবাসার-জনকে পাশে 
লইয়! তাকে একা ফেলিয়া কোথায়--কত দুরেই ন! চলিয়! যাইতেছেন ! 
নিজের ছুর্ভাগ্যপূর্ণ এবং স্বজনত্যক্ত অতীত আবার ষেন তার ভয়াবহ 
সি লইয়া চকিতে উকি মারিয়া গেল! অমনই সেই প্রচণ্ড অভিমান 
আতঙ্কের বন্তাধারায় দ্রুত ভামাইয়! দিয়া সহসা সে বিছ্াৎবেগে বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিয়া! বারান্দায় ছুটিয়া আসিল। কিন্তু দেখিল, সেখানে মোটর 
প্রভৃতি বাড়ীর কোন গাড়ী প্রতীক্ষা করিতেছে না, খিড়কীর নাম্‌নে শুধু 
একখানা ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী মাত্র একপাশে দীড়াইয়া আছে। 
পরিমল ইহা দেখিয়া ঈষৎ আশ্বস্ত চিত্তে ফিরিয়া যাইতেছিল, 
এমন সময় তার চোখে পড়িল, একতালার বারান্দা নামিয়া 
দেই ভাড়া গাড়ীর অভিমুখে একটী ক্ষীণাঙ্গী মেয়ে অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে । ইহাকে দেখিয়! সে রম] বলিয়া মনেও করে নাই, 
কিন্তু যখন তাহারই পশ্চাত পশ্চাত আসিয়া! নিরঞনও সেই গাড়ীতে 
উঠিল এবং পরমূহূর্তে নরেশ আমিলেন এবং নিরঞজনের হাতে একটা 
চিঠির খাম দিয়া বলিলেন, “এই চিঠি. দেখালেই তারা সমস্ত ব্যবস্থা 
করে দেবে! তুমি সম্পূর্ণ নিরাপদ হতে পারবে জেনেই নিরঞ্জনকে 
আমি তোমায় দিলুম। দেখচি, ওর মত বন্ধু আমার কেউ নেই।”-- 
তখন সেই নিরাড়ম্বর বেশধারিণী ও বালিকারুতি মেয়েটাকে স্থ্রমা' 
জানিয়া পরিমল গভীর বিস্ময়ে যেন তলাইয়া গেল। সবিশ্ময়ে মনে 
হইল, এত যে শুনেছিলুম, তা" রূপই বা ওর এমন অনাধারণটা! কি? .-.. 


হারানো খাতা ১৬৯. 


কুৎসা রটন। যে কত অবাস্তব হইতে পারে, তাই দেখিয়া সে অবাক 
হইল। সে যে এতদিন শুনিয়াছে, রাজ! তার অর্ধেক রাজ-ধব্ধয 
স্থরমার চরণে ঢালিয়া দিয়াছেন। হারায় তার গা! ভর্তি এবং রূপ নাকি 
তার সেই হীরার চেয়েও উজ্জল! তার যায়গায় এই সিদাসিদে 
একেবারেই নিরালঙ্কারা স্থরমাকে তার বড়ই অস্বাভাবিক ঠেকিল।, 
স্বামীর দুঃখিত কণ্ঠ ও অভিমান বাক্যও পরিমলের ঈর্ষা অন্তরে লজ্জার 
সুচী বিধাইয়৷ দিতে -ছাড়িল না । স্বামীর প্রতি এতদিন ধরিয়া সে যে 
পরের মুখে ঝাল খাইয়া কত বড় অবিচার করিয়া আসিয়াছে ভাবিয়া 
লজ্জায় মরিয়া গেল। 

গভীর রাত্রে ঘূম ভাঙ্গিয়া কাহার শীতল স্পর্শ এবং চাপা কান্না 
অচ্ভব করিয়! নরেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ? | 

পরিমল ঝাণাপাইয়া তার বুকের উপর পড়িয়া ছুই হাতে তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিল, অশ্রুপরিপ্ুত কাতর কণ্ঠে বলিল, “আমার উপর তুমি 
নির্দয় হয়ো! না। আমি যে সব হারিয়ে তোমায় পেয়েছি, আমারই 
বা তুমি ছাড়া এ সংলারে কে আছে? বল, আমায় পায়ে ঠেলবে না! 
বল, বল।” 

নরেশ স্ত্রীকে কাছে টানিয়া লইলেন, তার বুক ভরিয়া একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস উখিত হইল। বলিলেন, “পরিমল! স্থরমার কথা ভুলে 
যেতে পারবে ?1” 

পরিমল মাথা হেলাইয়া জানাইল, পারিবে । লজ্জায় কথা কহিয়া 
উত্তর দিতে পারিল না। 

*সে জন্মের মত আমার সংশ্রব ছাড়িয়ে চলে গেছে, তোমার করনা 
থেকে পার তো তাকে, মি দিও। আমরা যেমন ছিলুষ, 
তাই থাকবো”. ২ এ) 
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নিরঞ্রন স্থরমাকে লইয়া নরেশচন্দ্রের বাগানে যাইবার জন্যই বাহির 
ইইয়াছিল। হৃঠাৎ বলিয়া! উঠিল, “ওই বাগানের রাস্তার ধারেই তো 
আমি আধমরা হয়ে পড়েছিলুম, রাজাবাহাছর আমায় ওইখান থেকেই 
তো কৃপা করে তুলে নিয়ে আমেন। এ বাগানের দরওয়ানগুলো! ঠিক 
যেন যমদৃত !” 

হরমার একথা শুনিয়া কি মনে হইল, সে সহস! বলিয়া! উঠিল, 
"দেখুন, বাবা! আমার সেই ছোট্ট বাড়ীটীতে অনেকগুলি দরকারী 
জিনিষ পত্র আছে, আজ আমরা সেই খানেই যাই চলুন। কাল তখন 
সব গোহগাছ করে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাবে একেবারেই |” 

ভিতরের কথা না জানিয়া নিরঞ্জন সহজেই সম্মত হইল। যেখানে 
একদিন ভিথারী নিরঞ্জন নরেশের কূপালাভ করিয়াছিল, সেখানের 
ভূত্যবর্গ হয়ত মনিবের অপাক্ষাতে আজও তাকে তেমন করিয়া ন! 
মানিতে পারে। নরেশের পত্র থাকিলেও মানুষের প্রকৃতিকে কি 
হুকুমে বদ করা যায়? তাই সেখানে তার কিছু উপজ্রুত হওয়া অসম্ভব 
নহে জানিয়া নিজের বাড়ীতেই সে ফিরিতে চাহিল। নিরঞ্চন (সঙ্গ 
থাকাতে মনে যথেষ্ট সাহম ছিল । 

এখানে আসিয়াই কিন্তু অপ্রত্যাশিত ফললাভে আনন্দে সে 
যাইবার উপক্রম করিল !- এষে তার সেই ছোট্ট বেলাকার ইই্-গুরু, 
সেই সাধুজী! আজিকার এতবড় ছুদ্দিনে অযাচিতরূপে আদিয়া তারই 
প্রতীক্ষা করিতেছেন! অর্ধ্ণনীয় আনন্দের আতিশষ্যে শিশুর মত. চঞ্চল 
ও উৎফু হইয়া চোখে জল ও মূখে হাসি লইয় স্থ্রমা বারবার করিয়া 
বলিতে লাগিল, “ঠাকুর গো! আপনি নিশ্চয়ই অন্তর্্যামী! আমি 
যে কাম বাক্যে আপনাকেই ভাকছিলুম, ৪ তা রি গেলেন 
কেমন নকরে?”: | 
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উ্তার বা চাকর বাকর কেউ সাক্ষী ছিল না। কোথায় কোথায় গেলুষ,কবে 
বেন একবার তাঁল হরে কোনখানে চাকরীও করি। শীতকাবটা থাকি 

ভাল, আবার নাকি পাগলামী ঘাড়ে চাপে, তারা তাইতে তাড়িয়ে দেয়। 
টা কি কি ঘটেছিল, ঠিক ঠিক মনে না থাকলেও একটু একটু স্মরণে 
আমে। শেষে যেখানে চাকরী করি তারাই আমায় পাগল! গারদে পাঠিয়ে 
দেয় বুঝি। তা৷ সেখান থেকে বেরিয়ে অবধি আর পাগল হইনি, তবে 
নৃতন ক'রে জরে পড়ে এমন দশ। হলো যে আর খেটে খাবার শক্তিটুকুও. 
ছিল না। দু'চার দিন ভিক্ষে করে কিছু কিছু পেটে দিই, ছু'চার দিন 
ন| থেয়েই কাটে, তার পর থেকে সকল কথাই বেশ স্পষ্ট মনে আছে। 
এই থে রাজা আমায় আমার আগের জন্মের মতনই মান দিচ্ছেন, এর কি 
আমি একটুখানিও যোগ্য ? 

“আচ্ছ। তান্হলে মান্বষের সব চেয়ে বেশী দূর্ভাগ্যট! কিনে? সব 
হারানো, না জ্ঞান হারানে!? বোধ করি জ্ঞান হারানোর মতন পাপের 
ভোগ আর কিছুতেই নয়। সবই তে। আমার এই জ্ঞানের মধ্ো প্রতিষ্ঠিত। 
সেই জ্ঞানই যদি না রইলে! তাহলে আমার “সবগকে যে আমি হারিয়েছি 
তাইব! আমি জানতে পারলুম কই ? ছুঃখ জিনিষট! যে সর্বথাই পরিত্যাজ্য 
তাও তো! নয়। ছুঃখকেও ভোগ ঝরুতে একটা স্থথ আছে। আযার 
যেমা আমার ইহজন্মের আরাধ্যা দেবী ছিলেন, তার.বিয়োগ ছুঃংখকে যদি 
আমার মন নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলে দেয়, তাহলে আমার পুত্রজনম 
সার্থক হবে কোথ! দিয়ে? নান! থাক্‌_হে ভগবান! আমার এই 
অমীম দুঃখের পর্বত তৃমি ভেঙ্গে দিও ন1। যদি কেউ দুঃখের মধ 
বিশ্বৃতির কামন! করে, জেনো! সে তৃক্তভোগী নয় বলেই ত| করতে পেরেছে 
আমার ছঃখ! আমার ব্যথা! আমার মনে তুমি পদ্মের পাল হয়ে ওঠো, 
গোলাপের কাটা হয়ে থাকো-+তোমায় ঘেন আর খ্নুলি না: কিন্তু এই 
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ছুঃখকে বরণ কে নিতে আমি শিখলুম.কোথা থেকে! বলো দেখি 
সেও একটি দুঃখী মেয়েরই কাছে। সে আমার ধর্শ-মেয়ে হয়েছে, কিন্ত 
তাকে আমি মোটেই চিনিনেঃ। নাইবা চিনলুম ? এ ভবের হাটে 
কেইব! কাকে চিনেচে? যার সঙ্গে যখন মেনা যায় সেইটুকুই চেনাচিনি। 
গঙ্গার ধারে গছ তলায় ভোরের পাখীর মতন সে একটি আনন্দের গান 
গাইছিল। দুঃখ থেকেও ষে আনন্দের রম ছড়িয়ে পড়ে, আর তা শ্রাঙজলা 
ভরে পান করা যায়, তা” সেই দিনেই আম বেশ বুঝে নিয়েছি ।. নাং 
আর যা হই পাগল আর হবো! না। এইটেই দেখেছি বিধাতার সব 
চেয়ে বড় অভিশাপ। 

“একট! জায়গায় আমার বড্ডই খটকা লাগে। সুখদার' মুখ যেন এ 
বাড়ীর রাণীর মুখে কে” এনে বলয়ে দিয়েছে । তার গলার শব্বও. যেন 
তারই থেকে চুরি করা ! নে এতটা সুন্দর ছিল না, কিন্ত এত সুখ এশ্বধ্যে 
থাকতে পারলে এইরকমই হতো হয়ত ! এ" কেমন করে হলো? আচ্ছা 
শখদা মরে গিয়েছে বলে যে আমার ধারণ! হয়েছিল, সেটাই কি ঠিক 1-- 
কিদে জানলুম? কেউ কি আমাক বলেহিল? কিন্তু বলবেই বা আমা 
কে? আমার পুরণে। জগং থেকে কেউ তো৷ আমার এই নৃতন জগতে 
দেখ! দিতে আদেনি তা"হলে সে কি শুধু আমার মনেরই কল্পনা? তাহলে 
কি আমার সব চেয়ে বড় কর্তব্যে আমি এমন করেই অবহেলা করলুম ? 
স্থধদার তা+হলে কি হলে1?” সে তো! কম দিনও নয়, প্রায় চার বং্সর। 
এই চারটী দীর্ঘ বৎসর ধরে নিঃসহায়! স্থখধাকে কে? দেখলে ? খবর নোৌবো!? 
কিন্ত কেমন করে? আমি যে মরে গেছি । মরা মান্থষের চিঠি পেলে সে চিঠি : 
জাল বলেই.লোকে উড়িয়ে দ্েবে। তবে কি নিজেই যাব? বিশ্বান করবে 
কেউ? আবার হয়তে! মাঝে হ'তে পাগলা গারদে ভর্তি হবো। বাড়ী ঘর 
টাকাকড়ি ছিল তো লবই--তা” কি সে সব তার থাকতে পেয়েছে, না 
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আহা খুড়তুতো! জাভিরাই মব দখল করলে ?--যদি জানৃস্তে পারতৃষ 
সাধার হ্থখদা এই রাণী পরিমলের মতমই কোন দয়ালু স্বামীর হাতে 
পড়ে হুধে আছে, আমি বীচতুম যে তালে । আমি যে ভার ভাইয়ের 
হাত থেকে তার পর্ণ রক্ষা-ভার নিয়েছিলুম । 

কাল নূংবাদ পত্রে দেখলুম, যুদ্ধ জয়ের অন্য রাঙ্গনৈতিক অনেক 
কপরাধীকে মুক্তি দেওয়। হচ্চে! আহ! আমার কানীপদ যদি আবার 
গৃক্তি পেয়ে ফিরে আসে ।-সকিন্ত ভাকেই বা হৃখদার কথা আহি 
কি বলবো? : 


সড়ংিহস্ণ পপন্স্িচ্ছ্ছেদ্ক 


তোমার সে আশার হানিব বাজ, 
'জিজিব আজিকার রথে 
রাজ্য ফিন্রি দিব ছে মহারাজ! 
হৃদয় দিব তারি সনে! 
-_-কথা 


_ নরেশ নিজের পাঠাগারে বসিয়া একখানা বই খুলিয়৷ সামনে 
রাখিয়াছেন, কিন্তু ভাবিতেছিলেন তিনি স্থুরমার কথা। সাধুজী ও 
নিরঞনের সঙ্গে স্থরম! অযোধ্যা যাইতেছে । নেখানে সাধুভী ষে আশ্রমের 
ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন তাহাই হ্থরমার পক্ষে সর্ববাপেক্ষা নিরাপদ স্থল । 
নরেশ অনেকখানি হাপ ছাড়িলেন। এ ছু'জন লোককে তিনি একাধ্যের 
যথার্থ উপযুক্ত শুদ্ধচিত্র বলিয়াই জানেন । মনে মনে তীদের কাধ্যের 
সফলতার কামনা করিলেন, মনে ননে স্রমাকে আশীর্বধাদ করিয়া 
বলিলেন, “এজন্নটা তোমার এই রকম করেই কাটিয়ে নাও, এবার ফেন 
দি্প হও, শাস্তি পাও।” 

স্হাদের আরন্ধ কর্মের জন্য দাধু্ী তার নিক্ট চাদ চাহিয়াছেন। 
তিনি 'একথানা, চেকবই টানিয়া লইয়া দশ হাজ্বার টাকা সই করিলেন 
টাকাটা সমিতির ধনভাগারে জম! দেওয়া হইবে। 
». পরিমল ঘরে ঢুকিয়া কথ! কছিলে নরেশ চমকিয়া উিঠিলেন।: অর 
শত এবং কি ভাঙিয়া পড়া সে কম্বর। 
এ'প্আমায় একবার মজে বরে সুরমার বাড়ী তুমি নিদ্বে যাবে! ?. তার 
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- ' সাধু কছিলেন, “বেটা! আমি যে তোমায় নিজের দরকারেই খুঁজতে 
এসেছিরে ! রাঁজাবেট! যদি হুকুম দেয়, তা” হলে আমি তোকে আমার 
'অশরণালয়ের' ভার দে"বার জন্যে সঙ্গে করে অযোধ্যাধামে নিয়ে যাই ।-- 
সেখানে ছুতিন.জন জমিদারের সাহায্যে আর ভিক্ষার ধন দিয়ে আমি 
এক মস্ত কাজের ছোট্ট একটা বীজ পু'তেছি! জানিস বেটা! 
বদরীনারায়ণে গিয়েও তোর কথা আমার মনে জাগছিল।. পথে এক 
তোর মত পাঞ্জাবী মেয়ে হাতে পেলুম, তার মা! বেটা আমার পা জড়িয়ে 
পাঁচ বছরের মেয়েকে ফেলে দিয়ে ছুটে পালালো ।--বল্লে ; মেয়েটা যাতে 
ধর্মপথ পায়। সেই থেকে বিস্তর ভেবে ভেবে তোদের কথাই আজ পাঁচ 
ছ বছর ধরে গেয়ে গেয়ে কিছু টাকার জোগাড় করলাম। এর মধ্যে 
আরও দু'তিনটা ছোট ছোট মেয়ে আমার কথা শুনে তাদের মায়েরা 
আমায় দ্িয়গেছে। পথের ধারে সগ্ভ জন্মানো একটাঁকে কুড়িয়েছি। 
ছ'জন বুড়োমানুষের জিম্মায় তাদের রেখে তোকে এই নিতে এসেছি। 
ক হবে বেটা! গান বাজনা শিখে? হরিকে ডাকবার জন্যে নিজের 
স্বভাবদত্ত ক যতটুকু আছে তাই যথেষ্ট! কাজ কর্‌; জগতে এসেছিস্‌, 
জন্ম সার্থক কর্‌! যেষেমন জন্ম পেয়েছি বেটা, তাকেই বড় করে 
নেওয়া যায়। সবাই এ সংসারে আর একজনের বউ হবার জন্যেই 
জন্মায়নি। হাড়ি কুঁড়ি সাজিয়ে বর-কনে খেলা নাই বা করতে পেলি? 
ছেলে হয়ে “মা” ন! বল্পেই কি তার ম1 হওয়া! যায় না? যাদের ছুঃখের 
জন্ম, লক্জার জন্ম, জন্মেই যারা সব হারায়--এমন কি নিজের ধর্ম 
পরধস্ত--তাঁদের মা হবে কি চিরদিনই ওই সাত সমূত্র তের নদী পারের 
বিদেশী মায়েরাই? তোরা দখল করে নে+ বেটা! দেশের ওই অনাদৃত 
অংশটারে তারা নিজের জোরে দখল কর্‌। ক'রে চরিত্রবলে সকলের 
দি এই দিকে টেনে আন্‌। এ একটা কম অভাব নেই ত তোর দেশের |” 
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ঠিক নিজেদের অস্তরের প্রতিধ্বনি এবং তাহা! শুধু কল্পনা মাত্র নয়, 
বাস্তবের মৃণ্তি পরিগ্রহ করিয়া তাকে আহ্বান জানাইতেছে স্থরমা যে 
. কি নিধিই হাতে পাইল সেকথা বলিবার নয়! পুনঃপুনঃ আনন্দা্রসিক্ত 
“হুইতে হইতে বলিতে লাগিল, “উঃ যদি আমি আজ না আসতুম ! যদি 
আমি আজ না আসতৃম 1” 

সেই দুঃসহ ক্ষতির কল্পনামাত্রে স্থরমার প্রাণ যেন তড়িৎশ্পৃষ্টের স্তায় 
চমকিত হইয়া উঠিতে লাগিল । নিরঞ্জনের দিকে চাহিয়! গদ্গদ্‌ ্বরে 
কহিয়। উঠিল, “বাবা! এ শুধু তোমার পুণ্যে- তোমার পুণ্যে !* 


জ্ডুত্বিৎস্ণ স্ল্লিত্ছে্চ 


প্রভূ! এলেম কোথায়! 
বরষ গত হ'ল, জীবন বহে গেল, 
কখন কি যে হ'ল জানিনে হায়! 
আসিঙ্থ কোথা হ'তে, যেতেছি কোন্‌ পথে, 
ভেসেছি কালমআোতে তৃণের প্রায় । 
মৃত্যুসিন্কুপানে চলেছি প্রতিক্ষণ, 
তবুও দিবানিশি মোহেতে অচেতন, 
জীবন অবহেলে, আধারে দিচু ফেলে, 
কত কি গেল চলে, কত কি যায়। 


নিরঞন চলিয়া! গেলে পরিমল তার জন্ক যে এতথানি শৃন্ততা বোধ 
করিবে, তা বোধ করি স্বপ্নেও তার জানা ছিল-না। ইদানীং পড়ার দায় 
না থাকায় সে বেশ প্রসন্নচিত্েই যখন তখন খু'জিয়! পাতিয়া তার সঙ্গে 
একটু গল্প গুজব করিতে আমিত। সেই অবসরে তার ঘরের বিছানার 
আহারের ও পরিচ্ছ্দের তত্বাবধান করাও তার একটা কাজের মধ্যেই 
ধ্াড়াইয়াছিল। এই অপ্রিয়দর্শন ভগ্ন দেহমন লোকটার মধ্যে পরিমল 
যেন তার পূর্ব স্থতির একটুখানি মৌরভ পাইত, তাই তার পর্বে 
তাহার পূর্ব বিরাগ দিনে দিনেই হ্রাস হইয়া আসিতেছিল। হঠাৎ 
স্থরমা আদিয়! তাহাকে চিলের মতন ছে! মারিয়া লইয়া যাওয়াতে, হয়ত 
সে তার উপর বেশী করিয়াই চটিত, যদি না এর মধ্যে জড়িত থাকিতেন 
তারই ্বামী। নিঃসঙ্গ পরিমলের অবসর ক্ষেপের একটুখানি অব্লস্বন 
নিরঞনকে যে স্বামীর পরিবর্তে টানিয়! লইয়াই তার ঘাড়ের স্থরমারপী 
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গ্রেতিনীট! বিদায় হইয়াছে, এই কথা মনে করিয়া সির তার 
" অতিবড় শ্রদ্ধা জন্মিল। হাঁজার বাঁর করিয়াই মনে হইল, কথায় বলে, 
--যাকে রাখো, সেই রাখে-_সে ঠিকই !-_-ভাগো উনি ওটাকে রাস্তা, 
১ থেকে কুড়িয়ে এনেছিলেন, তাই না আজ নিজে বেঁচে গেলেন ।--অন্ততঃ 
: আমি তো বাচলুমই ! ও না থাকলে আর কার ঘাড়ে যেত, আমার 
ঘাড়ই সে শেষ পর্যন্ত ভাঙ্গতো। 

ষে সময়টায় সে নরেশচন্দ্রের খাওয়া দাওয়ার তত্বাবধানের জন্য নীচে 
নামে এবং কোন কোন দিন একবার করিয়া নিরপ্রনেরও খোঁজ খবরট! 
নেয়, তেম্‌নি সময় সেদিন নিরঞ্জনের বিজন কক্ষে প্রবেশ করিতেই দৃষ্টি 
পড়িল, একখানা মলাট ছেঁড়া পুরাতন খাতার উপর এই খাতার 
প্রথম পৃষ্ঠার ছত্র কয়েক মাত্র সে এক সময়ে পড়িয়াছিল, যখন সবে 
মাত্র আরভ | এতদিনে ন! জানি মাষ্টার মশাই-এর ডায়রি কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছে, মেই খবরটা জানার অদম্য কৌতুহলে পরিমল সেই 
পরিত্যক্ত খাতাখানা তুলিয়া লইল। মাষ্টারমশাই তো এবাড়ীতে. আর 
ফিরিবেন মনে হয় না। নিশ্চয়ই এইবার সে এই ছন্মবেশীকে আবিষ্কার 
করিল] তবে এই যে ভায়রি এ সত্য সত্যই কি ডায়রি-_অথব! 
ভায়রি-চ্ছলে লেখা! একটা উপন্তাস নয় তে!? এমন তো! অনেকেই: 
লেখে।  নরেশের বিশ্বা নিরগুন একটা ছদ্মবেশী মহাজন! কিন্তু 
পরিমলের মনে নিরঞ্জন সন্বন্ধে খুবই যে একটা প্রকাণ্ড ধারণ। জনসিয়াছে, 
তা'কিছু নয়। তার বিশ্বাস সে একটু লেখাপড়া জানে, বসন্তে স্বাস্থা-হারা 
হইয়াছে, হয় গজ! খায়, না হয় আধ-পাগলা।--সে লোকটা আবার 
ভায়রি কিসের লিখিবে? কি এমন তার জীব্ন কথা? তবে গাজাখোর 
হইলে 'যে-উপন্তাসিক হইতে নাই, তেমন কোন বিধান দেখা যায় না! 
অলস বিস্তা এবং সমস্ত. অবসর লাভ বরং এ বিষয়ে সুযোগই দেয়।..দে 


হারানো খাতা 7১৭৫ 


তো ওর প্রচুর আছে। অনায়াসেই এই তার পরিত্যক্ত খাতাখান। 
উপন্যাস হইতে পারে। হইলেই তো! ভান--তাদের মাসিক পত্রিকার 
খোরাক হইতে' পারিবে । কি নামকরণ করিবে এর ?--হারানো খাতা? 
মন্দ কি! ৮ 

পরিমল এই খাতাখানার প্রথমাদ্ধ শেষ করিয়! যখন বাকি অংশ 
পড়িতে আরম্ভ করিল, তার চোখে তখন নিরঞ্জনের তেমন স্থন্দর ছাদের 
পরিষ্কার লেখাও যেন কৃতকগুন1 অস্পষ্ট কালির আকের মতই হিজি- 
বিজি-যেন কতকগুল। পোকার ছানার মতনই কিলিবিলি করিয়া 
উঠিতেছিল। তার মাথার মধ্যে যেন একটা গুরু বেদনা সর্বব শরীরে, 
ষেন হাতুড়ি দিয়া পেরেক ঠোকার যন্ত্রনা ।__চোথের দৃষ্টি কথনও ঝাপসা, 
কথনও। জালাময়-_-আবার কখনও ব৷ প্রবলবেগে প্রবাহিত অশ্রর বন্যায় 
সপ্পর্ণরূপেই বিলুপ্তহইয়া যাইতেছিল। তার অতীত জীবনের তিন- 
ভাগেরও বেশী তো! দুঃখের মধ্য দিয় অতীত হইয়াছে, কিন্তু বড় যন্ত্রণা 
ভোগ যেন তার নে সব ভয়ানক দিনেও ঘটে নাই! একি অনম্তভবও. 
সম্ভব হইয়। আজ তাকে দেখা দিল? একি সত্য 1--একি স্বপ্প নয়? 
একি কোন যাছুকরের যাছু বিদ্যার ভেলকী--একেবারেই হইতে পাৰে, 
না?_এ সম্ভব ?--এও সম্ভব ?-- 

- মে খাতায় কি ছিল?--এমন কিছুই না! শুধু একটি দুর্ভাগ্য, 
জীবনের ছুঃখময় কাহিনী মাত্র। সংসারের খাতা হইতে ছি'ড়িয়া পড়া 
কয়েকধানি হারানো! পাতা! সে পাতা ক'খানি এই রকম) 

“জীবনটা! যেন এলোমেলো! হয়ে পড়েছে! এর গ্রন্থি যেধানটায়, 
ছিন,সে আর খুঁজে পাওয়া যায় না।-_বড় বেশী জট পাকিয়ে গেছে । 
লোকে আমার কথা জানতে চায়, তাদের কাছে বল্‌বো কি, আমার 
নিজের কাছেই সবট1 ধেন খাপ. ছাড়া গোলমেলে ও অস্পষ্ট হয়ে 
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গিয়েছিল। মনেই কি ছাই ছিল কিছু? আমি ষে কোন দেশের লোক, 
নামটাই বা কি ছিল, অক্ষর পরিচয় আমার কোন দিন হয়েছিল কিনা, 
এসবই তো! বনু দিন ধরে ভূলে বসেছিলেম। মনে পড়লে কবে? তার 
বছর দেড়েক বাদে হবে বোধ করি? আচ্ছ৷ ডাক্তার সাহেবের আশ্রয় 
আমি ছেড়ে আসি কোন্‌ সময় ?--মনে পড়ে না। কিচ্ছু মনে পড়ে না। 
_স্ট্যা, ভাবতে ভাবতে এই পর্যন্ত মনে হচ্ছে যে, তার ওখানে থাকতে 
থাকতেই আমি একটু একটু বই টই পড়তে পারছিলুম। এক দিন 
সাহেবের ছোট ছেলের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা কইছি, তাই শুনে মেম- 
সাহেব সাহেবকে ডেকে আনেন। তীবরা আমার ইংরেজী উচ্চারণের 
গ্রশংন! করে কি একটা যেন বই দিলেন, গড় গড় করে পড়ে গেলুম । 
ভারী খুনী! ছেলেমেয়েরা তো আমার ঘিরে আনন্দে হাত ধরাধরি করে 
নাচতেই লেগে গেলো ! 

তারপর থেকে আমার ভারি খাতির। সাহেব তো তারা নন, 
সিন্ধুদেশের লোক। চেহারায় আর পোষাকে আমার গুদের ইটালিয়ান 
বলে বোধ হয়েছিল, ছুদ্দিন পরে বুঝলুম আমার ভুল। আমার বুদ্ধির 
দশ! এ রকমই যে হয়ে পড়েচে! কে বল্বে ষে এই আমিই 
একদিন নাকি ডবল অনার নিয়ে বি এ, পাশ করেছিলুম সব্বার 
ওপোর হয়ে ! ূ 

হায়রে-_প্ধন জন মান, পন্পপত্রে জলের সমান” এযে দেখছি তারও 
চেয়ে বেশী1-_বিদ্ছে বুদ্ধি এগুলোতে! ভিতরের জিনিষ, মে তো আর 
লুঠ করে নেওয়া যায় না-_অথচ দেখা যাচ্ছে যে তাওষায়। আর 
দেহের রূপ? লে যে কেমন করেই একেবারে হুবাহুব একখানা 

কাঠের সৃষ্ঠি নিতে পারে, সে যেদিন প্রথম দেখি, এ সিবিল 
'ন মালখানী সাহেবের বাড়ীতেই ভার ছোট মেয়ে সীতার হাতের 
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টায় বসান আয়না দিয়ে, সেদিনের কথা__এই তো! দেখছি-বেশ 
মনেই আছে !_-সেকি যন্ত্রণীই মনের যধো বোধ করেছিলেম! তারপরই 
বোধ কৰি আবার আমার মাথা খারাপ হয়ে যায় ও সেই সমস 
পাগগামীর ঝেকে কেমন করে বেরিয়ে পড়ে পাণিয়ে .আসি। 
সেতো একটুও মনে নেই! তার জন্যে এখন৪ আমার কিছুই আশ্যধ্য 
বোধ হয় না। তবে মানুষ হয়ে যে জন্মেছে সে যদি মাহুষের মধোর সকল 
দুর্বলতারই উদ্ধে উঠতে পারে, তা* হলে তে। আর কথাই থাকে না! 
দে তো তখন পুরুযোত্তম পদ পান্ন। আমি যদি সেই জিনিস হ'তে 
পারতাম, আমার জীবন ধন্য হয়ে ষেত। পারিনি, তাই এই দুরিশা। 
সেদিন যে আমিকে আমি চিনতৃম, মে আমিকে আর দেখতে পেলুম না। 
সে আমার যে মৃহা হয়েছিল, মে আমার আত্মীয়ের থে আমায় শ্মশান 
ঘাটে বিলজ্জন দিয়ে গেছে, নে আমি যে আর বেচে নেই, শ্রান্ধাধিকাৰী 
নেই বলে শ্রাদ্ধ হয়ত হয়নি ঃ কিন্তু তার নাম যে মরার হিসাবের সঙ্গে 
লেখ! হয়ে গিয়েছে ॥ এ জগতের সঙ্গে যে তার কাজ কারবার চুকে 
গিয়েছে, দেই সব কথাই ওই আয়নার মধ্যে থেকে এক দিমিয়ের ভিতবে 
এই নৃতন দেখা আধপোড়া ভীষণ মুখখানা আমায় বলে দিলে- আৰ 
চেঁচিয়ে উঠে আমি মৃচ্ছ। গেলুম। আর ওকে দেবিনি--কোন.দিনই 
দেখিনি। দেখলে হয়ত এখনও অজ্ঞান হ'য়ে যেতে পাগি। কিজানি 
কেনই আমি ওকে সইতে পারিনে-_-একেবারেই সইতে পারিনে। 
যেন মনে হয় এ আমার সেই পুরানো অতীতকে-_হারানো অতীতকে, 
--আমার কাছ থেকে ডাকাতী করে কেড়ে নিয়েছে । এখন এ মুখ নিয়ে 
ধদিই আমি আমার নিজের ঘরে গিয়ে ধ্ীড়াই, আমায় কি তার তাদের 
সেই পূর্ব পরিচিত রমেশ বলে আদর করে ডেকে নেয়? না পাগল বলে 
পুলিস ডাকে? এটা আমার. জানতে ইচ্ছে করলেও এ খর্ধাস্ত পরখ 
৬ 9 ক 
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ভগবান, তা*তেই তো সেই সখের পদ্মটাও অনর্থক উদ্ভূত কাটার উপর 
ছুটে থাকে। তারপর বিদ্ভারস্ত হলেই স্থখের ঘরে শৃণ্ঠি বসলো! 
ক,খ শেষ হতে না হতেই শট্‌কে নাম্তা-ঙ্গে দক্গে এ, বি, সি, ভি'র 
ঠালা! তার পর অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল দেখা দিলেই তে মাথার ঠিক 
রাখাই গোল হয়ে পড়ে! তারপর এই মহাপমরে জয়ী হয়ে উঠতে 
পারলে-ভগবান করুন আমার মতন কারু আজন্মের লাধনা এমনি 
করে যেন ব্যর্থ না হয়; _কিন্তু হৃখী হতেও যে আমি বড় একটা কাউকে 
দেখেছি, এও তো! কই মনে পড়ে না। হয়ত কোটার মধ্যে দু'একজন-- 
বীরা পরের জন্য নিজেকে সর্বাস্তঃকরণে বিলিয়ে দিতে পারেন, তারাই 
যথার্থ হুখী। অন্ততঃ হওয়া উচিত !-__এদের মধোও রাজা নরেশ কিন্তু 
মোটেই স্থ্খী নন-এট। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । গুর হাদি খুনী 
মুখের, গুর মনের মধো অশ্রর একটা! দুরন্ত নিঝ'র কিন্তু ঢাকা আছে ।-_ 
কেন? সেআমিকি করে জানবো ?. গুরে দেখে যা” আমার মনে হয় 
সেইটুকুই শুধু আমি আমার এই .ছেঁড়। খাতার পাতাটাতে লিখে রাখলুম ! 
“আচ্ছা রাণী পবিমলকুমারী--আমার ধিনি ছাত্রী, তাকে আমার 
কি মনে হয়? তিনি হুখী না অন্থ্খী? নাঃ, ওসব মেয়ের! খুব বেশট 
স্থুবী না হলেও অন্থধীও প্রায় হতে পারে না।--মন ওদের জর নয়, 
নিষ্ঠুর নয়, খুব বেশী স্বার্থপর যে তাও নয়। অথচ এদের সাধারণের 
সঙ্গে বেশ একটা তফাৎ আছে !--সেটা কি--সে ধিনি এদের তৈরি 
করেছেন, তিনিই জানেন ।-_-এ সম্বন্ধে স্ক্ক বিশ্লেষণ করতে গেলে হয়ত 
হেরেই যাবো। তবু একটা কিছু যে. প্রভেদ আছে তা! অনবী কার্য ! 
তিনি রাজা নরেশ নন! এ জাতীয় স্ত্রী বা পুরুষ ভোবেও না, ওঠেও 
না, ভাঙ্গেও না এবং নৃতন করে কিছু একটা বড় 'জিনিষ গড়েও না! 
স্থিতিস্থাপক ভাবে এরা জীবনটাকে একরকম কাটিয়ে দিয়ে ধায় ভালই 
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বলতে হবে| 'ঝড় থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখিবার এদের শক্ত ডানা 
আছে-কিন্তু সামান্য ঘা খাবার সাধা নেই, সেখানে লতার মত 
লেতিয়ে পড়ে ।--এঁকে দেখলেই আমার স্বখদাকে মনে পড়ে কেন? 
র্বাস্তঃকরণেই আমি আশীর্বাদ করি ভগবান গকে রাজরানী করেই 
যেন নিশ্চিন্ত থাকেন না, গুর সখ যেন স্থচিবস্থামী হয়। 

শ্িখদার কথা মনে হ'তে আবার অনেক কথাই মনে পড়ে গেল! 
সেই সব পুরানো গাওয় গানের স্থর বাতামে ছড়িয়ে আছে, তার! যেন 
ম্রবাহারের স্থরের বঙ্কার উঠতেই আপনি এসে মনের তারে ধর! 
দিলে! নুখদার কথা আরও যে আমার বলবার আছে ।--তাকে কোথা 
থেকে, আর কেমন করে পেলেম, মে কথ! তো! এখনও বলা হয়নি। 
আবার হারাতেও যে বেশী সময় লাগেনি, মে কাহিনীটু ওতে] বাকী 
রাখা চগবে না। আমার জীবন কথার মবখানিই মনের ভিত্তর একবার 
ভাল করে গুছিয়ে নিই। তারপর 1-তারপর এ খাতাখানা আর 
একদিন গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে, সেই ভোরের আলো! লাগা ঝিমিয়ে 
আমা তার চূদ্দিত ঘুমন্ত গঙ্গায় ভাপিয়ে দিয়ে আসবো । চাই কি-- 
মেই অবসরে আর একবার আমার দেই "আনন্দময়ী* মায়ের আমার 
হঠাৎ'পাওয়! মেয়েটার সঙ্গেও হঠাৎ গেলেও দেখ! হয়ে যেতে পারে। 
সে" কে আমি জানি না, জানতেও চাই না, শুধু ভার মধ্যে যে মস্ত বড় 
একটা সম্ভাবনা. জেগে উঠছে, সে যেন আমার অন্তর্ধ্যামী সেই দিনের 
সেই শুভ মুহূর্তে আমায় জানিয়ে দিয়েছেন। মেই থেকেই আমার এই 
মরা-মন জ্যান্ত হয়ে উঠে অহুক্ষণ প্রাণের তারে গুপ্লন করে বলছে $-- 

» গ্বিপদ সম্পদের তরে। দিতে পরম পদ তারে ।-* 


»শঞওন্বি৫স্ণ পপন্লিত্চ্ছাল্ছ 


রোগ মমীঢাল! কালীতঙ্ছু তার, 
লয়ে প্রজাগণে পুর-পরিখার 
বাহিরে ফেলেছে,-করি 
পরিহার, বিষাক্ত তার সঙ্গ । 
--কথা 


কালীপদর বাড়ী যখন পৌঁছলাম, তখন সন্ধ্যার বড় বেশী দেরি নেই। 
ওষে অত গরীব ছিল তা" আমি কোন দিন জানতে পারিনি ! সামনের 
রজার একটা পাল্লা ভেঙ্গে বোধ করি কোথায় চলে গেছে, আর একখানা 
বাতাসে ঢক্‌ ঢক্‌ শব্ব করচে। বাড়ীখানা এক সময়ে যে গীয়ের মধো 
সব চাইতে বড় লোকেরই বাড়ী ছিল, মে আজও তার বপুখানা দেখেই 
বোবা ষায়। হ'লে হবে কি, আজ ষে তার এ গায়ে সবার চাইতে দশা 
মন্দ, সেও তো একটু ক্ষণের মধ্যেই দেখতে পেলেম। 
"উঠানে তুলসীমঞ্চে প্রদীপ দিয়ে একটী কিশোরী মেয়ে তার ময়লা 
কাপড়ের আ্বাচলটুকু গলায় জড়িয়ে প্রণাম করছিল, আমায় দেখতে. পেয়ে, 
সেই আ্জাচল সে গায়ে টেনে দিলে, মুখের চেহারা থেকেই জান্তে 
পারলুম যে সে আমার কালীপদর বোন সখা, যাকে তার ভাই হ্বদেশী 
যন্ত্রের সাধকতার “তীর্ঘ-যাত্রার মুখে আমার উদ্দেশ্রে সম্দান” 

করে গেছে! ' | 
প্নুধদার মা বত পারলেন কাদলেন, নহে বন নীপা ছেলের 
কথা উল্লেখ করে তার আচরণের তীব্র নিন্দা করলেস এবং রা তাকে 
লু পাপে গুরুদণ্ড দিয়ে তার. চেয়েও অধিকতর পাপে' পাপী হয়েছে, 
তাদের উদ্দেশ্তেও তিনি খুবই খোলা মনে আনীর্ববাদ করতে পেরে 


হারানে। খাতা ২৮৩ 
উঠলেন তাঁও নয়। তার পর অনেক বিলম্বে আর সব কথা চুকিয়ে দিকে. 
তখন নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেদের কথ! তুল্লেন। 

“সংসার তো আর চলে না বাবা! যা” কিছু ছিল পদ'র মোকদ্দমার় 
সবইতো! উকিলক্ষে ধরে দিলাম । আইবুড় মেয়ে ঘাড়ে, কি যে আমি 
একে নিয়ে করি এখন!” 

"আমি আগে হতেই ভাবছিলাম যে কেমন করে ওকথাটা আমি 
বলবো ? অবশ্য '্পদ*র বোনকে চোখে দেখে বলবার ভাবনাটা আমান 
একটুখানি কষে গেছলো ।--তাঁর কারণ কুৎদিত না হলেও সখদাকে 
দেখতে এতই সাধারণ যে, সে দেখেই যে আমি মাথ! ঘুরে গড়িনি--এটা! 
অন্ততঃ তার মা বিশ্বাম করতে পারবেন। এখন আরও একটু স্থযোগ 
পেয়ে নিঃনঙ্কোচেই বলে ফেব্রুম, “তার জন্তে ভাববেন না। কালীপদ 
যাবার আগে তার ভার আমার হাতে দিয়ে গেছে, আমিও তার কাছ 
থেকে তা' সর্বান্তঃকরণে মে ভার গ্রহণ করেছি।” 

“পর মা কেমন যেন একটু সন্দেহের লঙ্গে আমার মাথা হ'তে পা 
অবধি চোখ বুলিয়ে নিয়ে কথা কইলেন--বেশ একটু কুঠিতভাবেই বল্লেন, 
“তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে করবে? এতগুলো পাশ করেছ, অভ 
সুন্দর তুমি, পদ+র মুখে শুনেছিলাম, তোমার বাপ ছিলেন জেলার হাকিম। 
তুমি কিআমার মতন ছুঃখীর মেয়েকে” | 

নিজের ভাল :ভাল সার্টিফিকেটগুলি শুনতে শুনতে বেশ কৌতুক 
বোধ হচ্ছিল, হাসিও পেল, আমি হানি চেপে রেখে জবাব দিলুম--ণপদ 
আমায় ষে তার ভার দিয়ে গেছে ।-_বিয়ে ষার সঙ্গে হয় হবে, সেতো আর 
এক্ষ্ণি হচ্চে না, তবে ভাল পা আর কোথাও যদি নেহাৎ না পান, তো 
"আমাকেই ঘখন দিয়ে দেবেন। আমার আপত্তি হবে না।”. 
'... প্তার-পর. সুখদা ভার মায়ের আদেশ মৃত আমার জন্তে জখাধার 


১৮৪ হারানে। খাতা 


নিয়ে এলো.। আমি খাচ্ছি, পদ”্র মা পুনশ্চ সংশয়িত ভাবে কথা 
পাড়লেন, “মেয়ে তো আমার স্থন্দরী নয়--কালীপদর মতন, তাই আমার 
আর আপত্তি নেই।” 
' আমি বাধ! দিয়া সাগ্রহে বলে উঠলেম, “ওকে দেখতে যে পদ'র মত 
নেই তো ওর দৃূপ।» 
প্হথদার মা এবার যে কান্না! কাদলেন তার মধ্যে আধখান] দুঃখের 
এবং আধখানা সৃথের। সেই ছেলেই তে তাকে “মহাদেবের মতন? 
জামাই দিয়ে গিয়েছে !-_এই কথাট! এ ক্রন্দনের মধ্যের প্রধানতম বিষয় 
হয়ে রৈলে!। 
“মাম কতক পরে পড়াশোনা সাঙ্গ করে ঘরে এসে বসলুম।” 
“ওইথানকারই সবজজের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা বছর পানর 
হয় চলে আসছিল । মেয়ে আমি দেখেছি, চারুমতীকে দেখতে বোধ হয় 
ভালই হবে। যা” একটু মোটা। তা' ধনীর ছুলালীরা ওরকম একটু 
হবেন বই কি! গণে, পণে, অলঙ্কারে, বস্ত্রে এবং আসবাবপত্রে জজবাবু 
হাজার সাঁন্তেক টাক। মেয়ের প্রতি খরচ করবেন একথাও নাকি ধার্য 
হয়ে গিয়েছিল। আমি বাড়ী এসে বসতেই তিনি লোক দিয়ে পাকা 
দেখার দিন ঠিক করে বলে পাঠালেন । 
এমা খুবই খুমী- কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভার হুরিষে বিষাদ ঘটলো। 
মাকে সথখদার কথা ভেঙ্গে বলে জানালুম যে, এ বিয়ে কর! আমার আর 
চলে না।--তাদের আমি কথা দিয়েছি। মার মনে ষে বড় বেশী আঘাত 
লাগলো, সে আমি খুবই বুঝেছিলেম। মা যে আমার এই একই সপ্তানের 
'আননী। - কুটুদ্িতার সাধ আহলাদ নারীজন্মের নারি ঈন্দিত! যাই 
হোক তবু আমার কথা বজায় রাখবার : জন্তে তার ধনী রা সাধ ১৪ 
ছেড়ে 'দিলেন। 2: টু 





হারানো খাতা ১৮৫ 
জজবাবু নিজে এসে আমায় ডেকে বল্লেন, জানো তৃমি--তোমার 
মার নামে আমি 'ধ্রিচ অফ. কণ্টাক্টের কেস? করতে পারি।ঃ 
“তা? অবগ্ত আম জান্তাম না। আর যতই কিছু পড়িনা কেন 
আইন তো পড়ি'ন, জান্বো কেমন করে? একটু ভেক] হয়ে রইলুম। 
তিনি তখন আমাক কাবু দেখে অনেক কথাই বলেন এবং তক্ষৃণি গালি 
ফিরিয়ে নিয়ে আমায় "আশীর্বাদ করে যেতেও রাজী আছেন, তাও 
জানিয়ে দিতে দেরী করলেন না। ততক্ষণে আমার জড়তা কাটলো, 
আমি বল্লেম, 'আমি আর একজনকে কথা দিয়েছি যে, তারা গরীব 
অনন্যোপায়, ভাদের বঞ্চনা করলে ঈশ্বরের দরুবারে আমি অপরাধী 
হকো।--আপনার ভাবনা কিসের !” 
কথাটা খোলামোদেরই ছাচে ঢালা । তা'তেই হয়ত ঝা! বাবুটীর 
বাগ বাড়লেও মাত্রাট। কিছু কম থাকলে! | তিন রুষ্ট পরিহাসে ক প্রশ্ন 
করিলেন, “তিনি কার কন্তে শুনি ?” 
আমি বিশীত ঝচনে জবাব দিলাম, “তার বাপ ছিলেন কান্ট 
সেরেস্তাদার। একমাত্র ভাইএর রাজদ্রোহের অপরাধে যাবজ্জীবন 
ছ্ীপান্তর হয়েছে, বুড়ী মা 'ছাড়া আর কেউ নেই।” 
অজবাবু যেন আতকে উঠেই উঠে দাড়ালেন । রাজন্রোহের নামেই 
বোধ করি তার হ্বংকম্প উপস্থিত হয়ে থাকবে! এবার স্পষ্ট পরিহাসেই 
খললেন, “তাহলে কুটুদ্ব নির্ববাচনটা করেছ ভাল! যাহোক সময় থাকতে 
খবরটা €পেয়ে ভালই হলো, এনাকিষ্টের দলে মেয়ে দিয়ে কি শেষে ধনে 
প্রাণে মার যেতাম 1» | - 
মার অনুমতি নিয়ে কালীপদ্র মা বোনকে মার আশ্রয়ে এনে 
দিলাম। ভাবী পুত্রবধূর মুখ দেখে মা যে আমার খুব উল্লমিত হয়ে 
'উঠেননি, সেতে। আমি বুঝতেই পেরেছিলুম, কিন্তু এ নিয়ে আমাদের 


মাতাপুত্রে কোন আলোচনাই আমর! হতে দ্িইনি। মন তার কল্পনার 
স্বর্গের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে চাইবে বই কি! নিজের ছেলের মন্ত নামওলা 
'শ্গর, আর হুন্দরী বউ কোন্‌ মা কবে চায়নি? অথচ কর্তব্যের খাতিরে 
কত কিই না করতে হয়। ক'জনের মাই বা ভর! বুকে বউ ঘরে তুলতে 
পেরেছেন? সয়ে যাওয়া দরকার--চুপ করে সবই সয়ে যাওয়া-তযা 
পায় তাকেই যথাসাধ্য ভাল মনে করা-_এইটুকুই ষে জগতে সব 
চেয়ে বড় গ্রয়োজন। এটুকু না পারলেই যে মানুষ একেবারে ধ্বংস 
হয়ে যায়। 

হথখদার! রয়ে গেল, আমি চাকরীর জন্য খোজ খবর কবে বেড়াচছি, 
আরও ছুটো একটা পাশ টাম দেবার৪ ইচ্ছে আছে। বিয়ের জন্য 
স্থখদার মা ছাড়া আর কারু যে বিশেষ কোন ত্বরা আছে তার কোন 
লক্ষণই দেখিনেঃ। আমার? হ্যা--ত।” আমার যে একেবারেই ছিলনা, 
তা*ও বলতে পারিনে। আবার ছিলই যে তাও বলবার ভরসা নেই। 
বিয়ে জিনিষট| সম্বন্ধে খুব বেশী তলিয়ে আমি কোন দিনই ভাবিনি । 
গোট! কয়েক পাশ করার সঙ্গে ও” যেন একটা! দায় চোকান। কিন্তু 
সুখদ্াকে মোটমাট আমার ভালই লাগছিল । ভালবাদা একে বলতে 
হয় তোমরা বলতে পারো। আর তে! কখন ভালবাসিনি, কাজেই ও নিয়ে 
তর্ক আমি করৃতে পারবো নাঁ-তবে ভালবাসার বর্ণনা যেখানে ফত 
পড়েছি, তাদের নঙ্গে এ ভালবাদার সম্পর্কটা খুব বেশী বলিয়া! বসস্ত 
মলম্ম কোকিল কুজনের সন্গ ছাড়া হয়ে স্থুখদ! থাকে মার অন্তঃগুরে আর 
আামি থাকি হয় সদর বাড়ীতে, না কলকাতায়। বাড়ীর মধ্যে গেলে 
কখন কখন স্থখদাকে এক..আধবার দেখতে পাই। : একটু গম্ভীর গভীর 
চালে সে হয়ত মারেছের ছুজনের পুঁজোর যোগাড় করছে, না হত গান 
জরা সরঞ্জাম নিয়ে বষে গেছে মধ্যে মধ্যে পড়াতে বনে রাজাকে 





হারানো খাতা! ১৮৭ 
“বোকামেয়ে* বলে অনুযোগ করচেন, তা” শুনতে পেয়ে হাপি চেপে আমি 
বাইরে পাপিয়ে এসে হেসে ফেলেছি । আহা, মা আমার ওপর ঘ| খু্ী 
'হচ্চেন। যখন তখন বলেন, “গাধা পিটে ঘোড়া বানানো" মুঠের 
কথাটাতো নয়। মা আমার সর্ব বিষয়ে স্শিক্ষিতা। স্বখদ্ার মেধ! 
জিনিষটা বড্ডই নাকি কম! অন্ততঃ মার ত মেই রকমই অভিমত। 
তা! হোক, কি হবে কতকটা! বই পড়া বিদ্যা নিয়ে! ও যে আমার পদ'র 
বোন, যে পদ দেশের মুক্তির জন্য আত্মবিসর্জন দিয়ে আজ বদর নির্ববাদ্ধব 
আন্দামানে দুর্ববহ জীবন বহন করছে । আমি কি তাকে ভূলতেম--” 
বেশী দিন গেল না। বাবার চাকরী, তাঁর অসময়ে মৃত্যুর সপারিসে 
আমি নাকি পেতে পারতুম, কিন্তু ইচ্ছা হলোনা সেটাকে কাজে লাগাতে । 
কালীপদ আন্দামানে ক্ষতবিক্ষত হয়ে, দড়ি পাঁকাচ্চে, আর আমি করবো! 
সেই সরকারের গোলামী ! সেই জজবাবু নাকি আমার সম্বন্ধে সরকারের 
কান ভারী করেই রেখেছেন এমনি একটা গুদ্ববও শোনা গেল। সে 
ভালই হলো আমার পক্ষে । আমি নিজের টাকা দিয়ে একটা আমুর্ব্বেদিক 
উ্ষধের দোকান খুলে বস্লেম। দেশে এক বিচক্ষণ বৃদ্ধ কবিরাজ 
ছিলেন--মকরধবজে সুরকির গুড়ো মেশাতে না জানায়, তীর কিছুমাত্র 
পশার ছিল না। তাকে দিয়ে খাটি মকরধ্বজ তৈরি শিখে নেবার চেষ্টায় 
বেগে গড়! গেল। তাঁকে সহায় করে কস্তরী ভৈরব বা মহামৃত্যুপ্চয় রসে 
কন্বরীর বদলে আদা বাটা বন্ধ করে দেশের লোক যাতে খাটি জিনিষ 
পায় আর বিলিতি ওষুধের মতন নিঃসন্কোচে মারাত্বক রোগীকে খাওয়াতে 
পারে, তারই জন্তে উঠে পড়ে লাগবো মনে করেছিলেম। তা কপালে 


রান রগ কার ছিলনা, : ও র্‌ 


কার? - 
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গুড়ো নয়-_নিখুঁত নেপালী কন্তরী এবং যত রকম গছ গাছড়! পাওয়া' 

সম্ভব ছিল, ক্রমে ক্রমে জোগাড় করে গুল্দি, এমন সময় এমন মারাত্মক 

স্তর আমাদের দেশে বসস্ত-মড়ক দেখা দিল যে তার কাছে আদল নকল 
সব রকমের কন্তরী ঠভরব ব৷ মৃত্ত্প্র্ন রস ভয় পেয়ে পালিয়ে রইলো। 
হরিনাম সহজে তো! কেউ নেয় না। তা+ দিনের মধ্যে অমন পনের বারই 
হয়ত এ নাম কানে শোনা তো যেতই, মুখেও বলতে হয়েছে বই কি 
পাড়া পড়সীর খাতিরে! মা! আমার জন্যে ভয় করলেও দিজে নির্ভয়ে. 
পড়নীর . বাড়ী বাড়ী দেবায় ছুটে যেতেন। আমায় এটে উঠতে ন 

. পেরে কপাল চাপড়ে খুন হতেন, কিন্তু তবু জৌর ক'রে বারণ করতেন 
না। . কেঁদে বল্‌তেন, €ও নিজের কাজ করে রাখচে, বারণ আমি করবো 
কি করে! বিপুদতারণ আছেন, তীকেই প্রাণপণে ডাকচি ! 

“প্রথমে এ বাড়ীতে বসন্তের ছোয়াচ লাগলে! হুখদ।র মাকে দিয়ে, 
তার সেবা কামরা তিন জনেই করুদছিলুম, কিন্তু ছুক্জনেই আমরা একদিনের 
আড়া-আড়িতে ছজনকারই মাকে হারিয়ে ফেল্লেম। ন্থখদা মেয়েমান্য, 
দে লুটোলুটি করে তার হারানো জিনিষের জন্য চেচিয়ে কেদে শোক. 
প্রকাশ করলে, কিন্ত বেটাছেলে হয়ে জন্মেছি বলে আমার অত বড় ক্ষতি 
আমায় শুধু নিঃশব্ধ চোখের জল দিয়েই সাঙ্গ করে নিতে হলে]! 
তার উপর যে মুখের চেয়ে জগতে আমার আর কিছুই হ্থন্দর ও প্রিয় 
ছিগ নাঃ দেই সব চেয়ে আদরের মুখই আমার নিজের হাতে--ভাবতে 
গেলে সমন্ত মন যেন ভয়ে বিস্ময়ে শিউরে ওঠে_পেরেছিলুমও তো. 

-স্থখদার জন্যেই ভাব্‌ছিলুম, বাড়ী ছেড়ে ছন্ধনে কোথাও .পালাব. 
নাকি? এমন সময় আমার পালাবার শক্তি হরণ করে আমার সর্বশরীর, 
ব্যেপে বসস্তর গুটি দেখা দিল। দে. কি বন্বণা! উঃ.সেকি, যন্ত্রণা! 
বোধ করি শরশযা। পেতে গুলেও তেমন করে সর্বপরীরে ভার. ফলাসুলে! 
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বেধে না ! হাজার হাজার ছুচ দিয়ে যদি সর্ববশবীরের মাংসের মধ্যে ফোড় 
তোল! যায় তাতেও কি অত বেণী যন্ত্রণা দিতে পারে? উপবথানু 
রাজার যেমন চোঁকে শুদ্ধ ছুপ্চ বেঁধা ছিল, আমার চোথেও যেন তাই 
হলে! |. বিশেষ করে ভান চোকটায়। রোগের খেয়ালে বন্্রণার আশ্র্দে 
কেবলই মরা মাকে আকুন হয়ে ডেকেছি, আর সঙ্গে সঙ্গেই কার অশ্র- 
ভলে ভেজা কাতর নম্বর কাণে গেছে, মা! মা! মাশেতলা! ভাল 
ফরে দাওমা! মা! মা! মা! ভাল করেদাও মা!” : 

"যতক্ষণ জ্ঞান ছিল স্থখদাকেই অন্থভব করেছিলুম, দেখবার (তা! চোখ: 
ছিল না। মধ্যে মধ্যে তাকে মিনতি করে বলেও ছিলুম, “পালিয়ে যাও 
স্থখদা! কেন অনর্থক প্রীণ দেবে, আমি তো গিয়েইছি।, 

“সে কেঁদে উঠে বলেছিল, “এক সঙ্গেইযাই চলো, একল! আমি 
দ্াড়াবো৷ কোথায়? মি 

“এই প্রথম আর শেষ 'বথা আমাকে সে দে এর পবের 
কোন কথাই আমার আর মনে নেই । আমার যখন জ্ঞান হলে] তখন 
আমার সকল ম্ৃতি লুগ্ধ হয়ে গেছে, তাই মনে নেই কত দিনে কত অল্পে 
অল্পে আমি আমার সেই মরণ শষ্য] থেকে বেঁচে উঠেছিলুম ! 

প্হামপাতালের কম্পাউগ্ডারদের কাছে পরে শুনেছি, ডাক্জার 
যে দিন বজর! করে আস্তে আম্তে জলস্ত চিত্তা থেকে আমায় 
মাটিতে আছড়ে পড়তে দেখে ছুটে গিয়ে আমায় জীয়স্ত দগ্ধ হওয়। 
থেকে রক্ষা করেন, তার পর থেকে প্রায় ছয় মাম পরে আমার গায়ের 
ঘা শুকিয়ে আমার বাচবার আশা দেখ! দেয়। এতকাল ধরে হাস- 
পাভালের বাহিরে একটা স্বতন্ত্র ঘরে পড়ে আমি মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করছি। 
প্রাণ জিনিদট! তো বড় কম কঠিন নয়! আচ্ছাঃ এই যে আমি মরে 
গিয়েও বেঁচে .উঠলুম, এব পর থেকে-কি- আমার, পুনর্জন্স হলো! না?" 


১৯০, | হারানো! খাতা 


আমি কি আর সেই আগের আমিই আছি? মরে যে গিয়েছিলুয, তাস্ত 
বুঝতেই পার! যাচ্চে! পোড়াতে যার! এসেছিল, তার! আমার নিকট 
বন্ধু কেউ যে নয়, তা চিতায় তুলে দিয়ে গ্রস্থান করায় প্রমাণও হচ্ছে। 
কিসউ্:কি ভয়ানক আয়ুর জোর আমার ! আর অমন নিজ্জন শ্মশান? 
ঘাটেও কিন! অত বড় 'বাধ্ধ'ও জুটে গেল! সেই গল! পচা বসম্তের 
রোগী তুলে, একবেলার পথ বয়ে এনে এই যে ছ মাস ধরে প্রাণপণ 
চেষ্টায় বাচালেন, এ কি বড় সোজ1 কথা! আমার প্রাণটাকে যদি. একটুও 
মারা করবার দরকার থাকৃতো, তাহলে তাঁকে আমার রোজ সকালে 
উঠে ফুল চন্দনে পূজা করাই উচিত ছিল। কিন্তু তা; না থাকৃলেও তার 
দয়ার যে শেষ হয় না, ত1 আমায় পুনঃপুনঃ স্বীকার তো! করতেই হবে। 
তার পায়ের তলায় পড়েই এই নূতন জন্সটাকে আমার ক্ষয় করে 
যাওয়াই উচিত ছিল বই কি! কিন্তু তখন কি আর মাথার কোন 
ঠিক আছে? কে আমি, কি করচি, কোথায় যাব_সবই ষে 
ভুল হয়ে গেছলো। ছ মাসের পর প্রাণের আশ! তারও 
পর পচ 'ছ মাস প্রান্ম পাগলামীর বিকারে কেটে যাবে? 
ভাল করে উঠতে বাঁচতে পেরেছি নাকি সেও নমান দশমান পরে। 
সবশ্তদ্ধ বৎসর দেড়েক আপন! ভোল! হয়ে ছিলুম । অর্থাৎ জীবধন্খ ছাড়া 
মানুষের ধর্ম বড় কিছুই আমার মধ্যে বর্তমান ছিল না। তবে নিরুপত্রব 
বলে পাগল! গারদে না পাঠিয়ে আমায় প্রাপদাতা-পিতা। আমায় নিজের 
হানপাতালেরই .একপ্রান্তে ঠাই দিয়েছিলেন। কিন্ত কপালে ষে বিস্তর 
বিড়ঘনা লেখা আছে তার হবে কি__মহুসততব ফিরে আসতে ন! আসতেই 
গই নীরা রানার পথেই ঠেলে বার করে দিলে! 

. "তার পরের কথা আরও যেন খেইহারা, খাপছাড়া । আনল কথা এই 
বে.তখম তো আর আমার কথা বলবার ঘর ভাজার, ঘবাহেবের খম্পা- 


হারানে। খাতা 7১৯৫ 
কাছেও ক্ষমা চাইবো, _আর--আর-ধাকে-ধাকে লা চিনে-না 
জেনে" ্‌ 

"পরিমল! কি বল্‌চো তৃষি ! তুমি স্থরমার বাড়ী যাবে ভাব » আদর 
ক্ষমা চাইতে 1?” 
পরিমল রুদ্ধক& পরিষ্কার করিবার অশেষ ঢে81 করিয়া কিল, 
“হ্যা যাঝো। কিন্তু শ্তধু তার কাছেই তো নয়ঃ তার চেয়েও ঢের বেশী 
অপরাধী আমি ধার কাছে, .তার পায়ের ধূলো ন! নিয়ে এলে আমি যে 
আর স্থির হ'তে পারছিলে ! ওগো, আমাম় নিয়ে চালো যাই__পরিমল 
সহসা ফুকারিয়া শব্দ করিয়া কাদিঘ্া উঠিল। 
নরেশ চৌকি হইতে সবেগে উঠিয়। পড়িলেন, “পরিমল, ! পরিদন 
কার কথা তুমি বন্চো? আমিতো কিছুই বুঝতে পাঝছিনে ! কার; 
কাছে ক্ষমা চাইবে? কার কাছে তুমি অপরাধী ?” 
ক্রন্দনবিবশা পরিমল একখানা আননের উপর বসিয়া পড়িয়া ফুলিয়া 
'সুলিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “তুমি কি কৰে বুঝতে 
' পারবে? তুমি তো চেনে না।-_কিস্ত আমি, আমি কি করে তাকে অত 
| অধত্ব করেছিলেম! আমি কি করে তাঁকে চিন্তে পেরেও চিন্তে 
পারিনি? গরীব নিঞ্ন বলেই না অমন করে তুচ্ছ করতে পেরেছিলেম। 
তিনি ষে আমারই নায়ের আন! রোগ ঘেটে নিঙ্জে রোগে পড়েছিলেন, 
"ডাকে যে মরা মানুষ যনে করে আমিই দাহ করতে নিয়ে মেতে, দিয়েছি। | 
ওগো! আমিকি! আমিকি! আমিকিমাহ্থব!।” 
. হাবড়। ষ্টেখন প্র্াটফর্খে পা দিয়াই নরেশের সঙ্গে সাধুজীর দপের 
সাক্ষাৎ ঘাট গ্েল। সাধু সানন্দে চেঁচাইয়া উঠিলেন, "এই বে রাজা 
বাছা আমা দেব, তুলে দিতে এসেছেন ।--জয়োস্ত 1” টি 
রিনা স্বাগত শেষ করিয়া নরেশ ছুই হাত বাড়াইযা অগ্রসর 







১৯৬১ হারানো খাতা 


হইল নিরপ্রনেধ'দিকে। নিরঞ্জন এভ লোকের মধ্যে ভার মতন একটা 
নগণ্যের এতটা খাতির অশোভন হয় দেখিয়া নত হইয়া নয়েশের পদধুলি 
শইস্থে ,গেলে নরেশ তাহাকে উত্তপ্ত গা আলিঙ্গনে বুকের মধ্যে 
বাধিয়৷ ফেলিলেন, কৃত্রিম কোপে হানিয়া৷ ধমক দিলেন, বঞ্জিলেন, শা | 
ভোমার বদ্মাইপির ফন্দি!» 

ভার পর ইহারা ট্রেশসের একপ্রান্তে একটু ভিডু ছাড়া হই 
্বাড়াইলেন, নরেশ বলিলেন, “নিরগ্রন ! মুক্তেশ্বর রায়ের নায়েব হারিশচন্র- 
মিত্র ষে মহাপাতক করেছিলেন, তার নে পাপের কথকিৎ প্রাযপ্চিত্ের 
জন্য ভার বিশ্বামঘাতকতা-লন্ধ সম্পত্তির অঞ্ভেকটাঁ অর্থাৎ (ষে অংশটা! 
তিনি মুনিবের কাছ থেকে লাভ করেছিলেন, সেটা "বাদি বিষয়ের 
শক্ত মাপ্সিককে ফিরিয়ে দিতে এনেছি। না--কোন কথা শুনবো না 
নিভেই হবে তোমাকে । তোমার বাব! রক্ষেশ্বরবাবু সেই শুরা 
নিলামেই সেই সম্পত্তি হাতে পেয়েও একদিন আমার বাবাকে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। নেই উপলক্ষে তিনি ষে চিঠিথানি লেখেন, সে চিনি 
আমি আল্রও সযস্বে তুলে রেখেছি, তোমার হাতের ব্লেখা ঠিক চিঠির 
লেখার মতন | তাই তোমার কর! কপি দেখে আমি চম্‌কে উঠেছিমুম। ৰা 
যাহোক চার বৎসর মাত্র পূর্কে সেই চিঠি পেয়েই আমি সোমার 
খোজে চট্টগ্রাম গিয়ে জানতে পারি, মাত্র মাস কয়েক আগে তুমি 
ভোঙার মা ছুজনেই . মারা গেছ ।--তখন আর ফোন গ্ ৃ 









মস্চিল পা ক সে ধসির র পরিেছিন। £ সস ভা 
ধরিয়া নিকটস্থ বেকির উপর বসাইয়া দিলেন। গৈ ্ রুমা রে 
 খীড়াইয়। ইহাগের হেঁ়ানিপুর্ন কথারার্া সবিদ্ময়ে গনিতেছিগ) 


হারানো খাতা 


শুশ্রধার জন্ত অগ্রসর হইতে গিয়া! সে সাম্চর্য্যে দেখিল, নিকটস্থ মেয়েদের 

বিশ্রামাগার হইতে ভ্রুতপদে বাহির হইয়া আদিয়া একটী প্রায় তাহারই 
স্মবয়ণী মেয়ে সেই আধ-পাগল! নিরঞনের পায়ের কাছে উপুড় হইয়ঃ 
পড়িয়া অশ্রপরিধু তমুখে বাম্পগদ্গদ্‌ শ্বরে কাদিতে কাদিতে বলিল, “রমৈশ 
দাদা! আমায় আপনি চিন্তে পারেন নি? আমি তো মরিনি,-- 
আমিই তো৷ সেই পোড়ারমুখী স্থখদা ৮ 


». গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ স্গ-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও ও ুাকর- জগোবিবগণ ভীচার্ধয, ভারত্বধ শিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
২৩১1১, কণওয়ালিস টি, কলিফাড়ী--৬ | 


শ্রীমতী অনুূপা দেবী রণীভ রথ 


ল্পানপুত্য 3... (ষষ্ঠ সংস্করণ ) 


ভস্পততভ ৬" (নবম সংস্করণ ) 
আআ... +... (ষষ্ঠ সংস্করণ ) 
হহ্যান্সিস্শ। ৯০ 

(দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


গ্রল্লীন্বেল্স এসকে ৫ (দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
'হাক্রা্নো আাভ্ডা (ঘিতীয় সংস্করণ ) 
নগন্য: /৮  (ছিতীয় সংস্করণ ) 
উক্তল্লান্ম ্ (দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
সাহিত্যে লাল. (লীলা লেক্টার ) 
. চম্াজ্ছিভ্য ও ম্মাভক শন 

নাত ক্রশুছন 

গং 


ত্ভন্াণ্ডেল্র স্পজ্ঞ (কেদার বদবী ভ্রমণ ) 


| ৬ইন্দির| দেবী প্রণীত 
| টনি ( উপন্যাস ) দ্বিতীয় সংস্করণ 
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